2205年·流螢學園懸空天台
十四歲的李明城將最後一頁信箋塞進紀念冊時，指腹被紙邊割出細痕。墨跡未乾的「媽媽我愛你」在流螢應急燈的冷光下泛著金屬光澤，這種由微型機械蟲群組成的照明系統，此刻正以每秒120次的頻率掃描他的情感指數。
「警告：學生李明城，情感波動值超過臨界值。」
植入後頸的「流螢-3型情感抑制晶片」突然震動，視網膜上浮現父親的意識投影：「情感信箋是精神病毒，流螢系統已記錄你的違規行為。」 少年猛地合上紀念冊，鎖釦處的流螢徽章發出紅光——那是學園強制佩戴的情感監測裝置。
他想起今早生物課上，同桌林小夏指著他右眼的淚痣笑：「你的『謊言檢測痣』好像在和流螢群共振耶。」那時他下意識摸向後頸，晶片傳來的電流感與遠處流螢塔的嗡鳴形成詭異共鳴。
「阿城，流螢群顯示你在天台停留超過30熵時單位。」班長的電子音從鐵門傳來。李明城將紀念冊塞進流螢纖維揹包，沒注意到一張信箋滑入排水口——那裡正遊弋著負責回收「情感汙染物」的機械魚群。
2230年·時空局記憶修復艙
成年李明城盯著全息屏裡十四歲的自己，後頸的晶片疤痕突然發燙。畫面中，流螢學園的「禁飛區」警示燈在少年頭頂閃爍，那是用反重力立場隔離的有機生物禁區。
「根據流螢系統原始資料，2205年是你父親首次用意識投影篡改校園監測網路。」葉好龍的聲音從操作檯傳來，全息屏彈出泛黃的新聞：「流螢學園反重力花圃起火，學生李明城攜帶『前文明信箋』闖入禁飛區。」
李明城將韓美美遺留的蝴蝶標本貼近艙壁，標本翅膀突然吸附住幾隻亂竄的維修流螢。機械蟲群在標本週圍重組，投影出母親的字跡：「流螢能計算光的軌跡，卻算不出蝴蝶破繭時的疼。」
「啟動生物情感錨定。」他將母親的產前錄音信箋插入介面，艙內的流螢模擬系統突然失控，機械蟲群掙脫程式束縛，在時空裂縫邊緣織出金蝶形狀的光網。當裂縫張開時，他聞到了記憶中的焦味——混合著流螢冷卻液與真實紙張燃燒的氣息。
2205年·深夜生物教室
火焰在紀念冊邊緣跳躍，流螢應急燈自動切換為紅色警戒模式。少年李明城看著父母的全息合影在火中扭曲，父親的投影聲線裡帶著資料流的雜音：「你母親用蝴蝶標本竊取學園的情感資料，她根本不在乎我們！」
「夠了！」成年李明城破窗而入，流螢群在他周身形成防護盾，機械蟲觸鬚掃過少年後頸時發出刺耳的蜂鳴。「流螢系統在說謊，」他扯開衣領，露出與少年 identical 的流螢徽章裂痕，「這個晶片根本不是保護你，是在給你洗腦！」
少年後退半步，流螢徽章突然彈出警告：「檢測到時空異常體，啟動情感淨化程式！」 成年李明城甩出時空錨鏈纏住徽章，金屬液滴在地面聚成金蝶形狀，咬斷了連線晶片的資料流。
「看這個。」他將蝴蝶標本按在少年掌心，流螢群突然集體靜默，標本夾層彈出微型信箋：「阿城，媽媽在流螢塔的第17層藏了禮物，密碼是你第一次看見蝴蝶的日期。」
生物教室的恆溫系統突然故障，紀念冊在失重狀態下翻開，金蝶從灰燼中升起，托起韓美美消失前的錄影：她站在流螢塔頂端，身後是用真實蝴蝶翅膀拼成的星圖。
「明明，流螢能模擬所有光譜，卻複製不了真實蝴蝶的影子。」她的指尖掠過防護欄，數百隻金蝶穿透流螢屏障湧入畫面，「我們的兒子不是資料流，是會疼、會笑的生命。」
少年認出了這個場景——流螢塔的「禁飛區」標牌後，藏著母親用金蝶翅膀寫下的「別怕光」。錄影裡的
