中央實驗室的審訊艙裡頭，李明的太陽穴貼著情感信標貼片，血管在面板下呈現出詭異的黑色脈絡。葉雲天調整著腦波共振儀，螢幕上的記憶光譜像被汙染的河流，黑色漩渦正在不斷地吞噬著代表真實的金色光斑。
"告訴我，第一次說謊的時候，你看到了什麼。"月瞳的聲音放得很輕，像在哄騙一個驚醒的孩子。她腕間的蝴蝶晶體突然發出微光，在李明瞳孔裡映出實驗室的殘影。
男人的喉結滾動，記憶畫面如潮水般湧出：2035年的暴雨夜，他捧著辭職信站在實驗室門口，透過百葉窗，看見葉天涯被兩個穿黑風衣的人按在操作檯上，其中一人袖口露出與他相同的蝴蝶紋身。
"情感是宇宙的癌細胞。"黑風衣者的聲音帶著電子變調，他手裡的槍管抵住葉天涯的太陽穴，"讓所有人相信你是懦夫，否則......"
畫面跳轉，李明坐在書桌前，鋼筆尖懸在信紙上。葉雲天放大畫面，看見墨水接觸紙面的瞬間，無數黑色微粒從筆尖滲出，像寄生蟲般鑽進文字縫隙。那些微粒在量子層面顯影為某種高等文明的程式碼，與資料墳場的病毒碎片完全一致。
"亞當！調取所有平行宇宙的李明資料！"葉雲天突然大喊。主全息屏應聲炸裂成千萬小窗，每個視窗裡的李明都在重複同樣的動作：皺眉、落筆、顫抖。而每當謊言成型，他的鋼筆尖都會滲出相同的黑色微粒。
"異常資料檢測到......"亞當的聲音帶著電流雜音，"所有時間線的李明，其情感頻譜中'自我背叛'的峰值，與病毒擴散曲線完全同步......"
月瞳在廢墟中找到的日記殘頁突然自動展開，泛黃的紙頁上，葉天涯用紅筆圈住一幅素描——那是與小夏 identical的蝴蝶髮夾，旁邊的批註被劃掉又重寫：當謊言成為鎧甲，真相便成了致命病毒。唯有以遺憾為藥引，方能提煉出情感抗體。
"看他的鋼筆！"林浩突然指著審訊艙。李明手中的鋼筆正在分解，金屬材質化作藍色資料流，在半空重組為二十年前的辭職信。字跡由藍轉金，每一筆劃都閃爍著蝴蝶翅膀的鱗粉光澤，當"追尋藝術夢想"的字樣顯影時，主宇宙的天空突然降下金色雨痕。
葉雲天衝向實驗室落地窗，看見林浩家的方向，那面爬滿常春藤的牆正在逆向生長。藤蔓蜷縮回種子形態，露出牆面凹陷處的全家福——年輕的林浩抱著襁褓中的女兒，臉上還沒有後來的控制慾陰影。
"爸爸，雨是甜的！"遠處傳來小滿的笑聲。葉雲天轉頭，看見月瞳站在金色雨幕中，她髮間的星芒紋身正在淡化，而李明的鋼筆資料流化作千萬金蝶，繞著她的手腕飛舞，最終停在她後頸的傷疤上，組成與葉天涯實驗室相同的紋路。
葉天涯的加密日記在量子計算機中展開，全息屏上的文字像被火烤的墨跡般顯影。2045年的記錄裡，葉雲天看到父親顫抖的批註：他們來了，那些以維度為鎧甲的存在。他們要消滅情感，因為人類的遺憾正在形成抵抗他們的抗體。
"時間疫苗的原理......"月瞳看著螢幕上的三維模型，那是用情感信標構建的病毒防禦系統，"你父親打算把人類的遺憾轉化為熵值穩定劑，就像用病毒製造疫苗。"
核心艙的警報突然響起，葉雲天衝進艙內時，看見月瞳正觸控一個水晶棺般的裝置。裡面漂浮著葉天涯的意識殘影，他的手指向2077年的時間座標，而在他身後，站著一個戴蝴蝶髮夾的男孩，容貌與葉雲天記憶中的"小夏"如出一轍。
"那是......"月瞳的聲音卡住了，她後頸的傷疤正在發燙，紋路投射在水晶棺上，與裝置的啟動密碼完全吻合。
與此同時，"時間郵局"的首任局長林浩正在稽核第一封穿越信。當他看到寄信人姓
