2077年的暴雨夜，時間河畔的櫻花樹在狂風中顫抖。葉雲天抱著昏迷的月瞳衝進廢墟，她的腕錶流沙已經耗盡，星芒紋身消失殆盡，只剩下後頸的蝴蝶胎記還在微弱發光。
"爸爸！"清脆的呼喊聲傳來，一個戴蝴蝶髮夾的男孩從櫻花樹後跑出，他的眼睛像極了月瞳，"我是小葉，媽媽說你會來。"
葉雲天愣住了，眼前的男孩大約八歲，穿著印有金蝶圖案的外套，手裡攥著月瞳的蝴蝶髮夾。髮夾內側刻著"yt&yt"，與他的戒指完美契合。
"媽媽的髮夾裡有爺爺的意識殘影。"小葉將髮夾塞進葉雲天手中，"他說，黑色信箋的弱點是真話，而真話需要情感顯影液才能顯形。"
廢墟深處，葉海閣正在搭建信箋發射裝置，黑色信箋如烏鴉群般盤旋在他周圍。葉雲天認出那是用月瞳的基因碎片製造的"情感病毒發射器"，一旦啟動，主宇宙的所有情感信箋都會變成殺人武器。
"你以為情感能拯救宇宙？"葉海閣的聲音帶著電子合成的冷笑，"看看你懷裡的變換人，她的能量已經耗盡，而你，連自己的父親都救不了。"
"不。"葉雲天將月瞳交給小葉，摸出李明的鋼筆和月瞳的血液，"情感不是用來拯救的，是用來理解的。"
鋼筆墨水與血液融合的瞬間，金蝶從廢墟中飛起，每隻翅膀都沾著"情感顯影液"。它們撲向黑色信箋，在接觸的瞬間，信箋上的謊言顯影出真話："我害怕孤獨我也想被愛我錯了"。
葉海閣驚恐地看著自己的信箋崩潰，那些被他視為病毒的情感，此刻正像疫苗般治癒著時間線。他袖口的蝴蝶紋身開始剝落，顯影出底下的程式碼——那是高等文明植入的控制程式。
"你只是個傀儡。"葉雲天走到他面前，"真正的維度守護者，是允許情感存在的。因為他們知道，沒有遺憾的宇宙，才是真正的病毒。"
葉海閣的身影開始透明，他終於露出恐懼的表情："葉天涯早就知道......他用你們的情感編織了疫苗，而我......只是個笑話......"
當最後一張黑色信箋化作金蝶，月瞳在小葉的呼喚中醒來。她看著葉雲天，眼中有陌生又熟悉的光："你......是誰？"
葉雲天愣住了，小葉突然哭著撲進母親懷裡："媽媽別怕，金蝶說你的記憶只是暫時迷路了。爸爸會幫你找回來的。"
葉雲天這才注意到，月瞳後頸的蝴蝶胎記已經變成普通的面板，她的腕錶碎成晶體，再也沒有金色流沙。她失去了變換人的身份，也失去了與時間郵差相關的所有記憶。
"我是......"葉雲天剛要開口，小葉遞來那張2077年的明信片，畫面是人類與機器人在時間河畔共舞，背面寫著："爸爸，我們終於學會與遺憾和解"。
月瞳接過明信片，指尖輕輕撫過畫面："這個紙船......能帶我去看看未來嗎？"
葉雲天笑了，他知道，這是月瞳潛意識裡的記憶殘片在作祟。他摸出那枚刻著"yt&yt&yt"的戒指，戴在她無名指上："當然能。不過首先，你得先聽聽我們的故事。"
櫻花落在月瞳的髮間，小葉笑著撲進父母懷裡。遠處，葉天涯的意識殘影站在時間河畔，看著這一幕露出欣慰的笑容。他手中的黑色信箋早已變成金色，上面寫著："致我的兒子和兒媳：謝謝你們，讓宇宙學會了心跳。"
主宇宙的警報聲終於停止，亞當的電子音帶著前所未有的溫柔："檢測到情感熵值趨於完美平衡......所有生命體，請繼續創造屬於你們的溫暖瞬間，因為那是宇宙最珍貴的疫苗。"
葉雲天抱著妻子和兒子，看著金蝶在櫻花雨中飛舞。他知道，這場跨越二
