2300年·反情感宇宙廢土
酸雨腐蝕著飛車的反物質引擎，李明城用生鏽的扳手擰緊能量核心，抬頭望向天際線——那裡懸著三顆死星，像稜光城文明潰爛的瞳孔。車載ai亞當的聲音帶著雜音：「檢測到第72次反物質風暴，預計17分鐘後抵達座標Ω-09。」
「把恆溫箱再調高三度。」他敲了敲副駕駛座的玻璃罐，裡面裝著韓美美留下的最後27枚蝴蝶卵。老年李明蜷縮在後座，佈滿皺紋的手反覆摩挲著褪色的蝴蝶標本，那是他從廢墟里搶救出來的唯一物品。
「這些卵......真的能改變什麼嗎？」他的聲音像風化的金屬。
李明城扯下破破爛爛的圍巾，露出後頸深深的晶片疤痕：「母親說，每個蝴蝶卵都是一個情感信標。在這個連光都要計算熵值的宇宙，它們是唯一的變數。」
飛車突然劇烈顛簸，亞當的紅光掃過儀表盤：「警告！前方發現時空裂縫，能量反應與稜光城初代信箋實驗室吻合！」
反物質風暴中的對話
風暴來臨前的寂靜裡，李明盯著兒子後頸的疤痕，那形狀與自己藏在白髮下的晶片切口一模一樣。他想起2195年暴雨夜，自己為逃避時空局追捕，差點將車開向蝴蝶農場，襁褓中的兒子卻對著雨中的蝴蝶微笑——那時他以為，那是需要消除的情感干擾。
「阿城，」他終於開口，聲音被引擎轟鳴撕裂，「爸爸當年植入晶片，不是因為相信反情感主義......」
「是因為害怕失去。」李明城打斷他，左手不自覺摸向右眼的淚痣，「害怕像你父親對待你那樣，用錯誤的方式愛我。」
酸雨突然變成血色，反物質風暴的前鋒已觸及地表。李明看見罐中的蝴蝶卵開始震顫，卵殼上隱約浮現韓美美的字跡，那是用情感共振金屬寫的encrypted 留言。
「我害怕自己的不完美會傷害你們，」李明的手指劃過標本翅膀，那裡有韓美美當年寫下的「真誠」二字，被他用稜光墨水反覆覆蓋，「所以我告訴自己，情感是病毒，完美才是保護......」
「但完美是個謊言。」李明城猛地轉向，飛車擦過崩塌的稜光塔殘骸，「你看這些廢墟，反情感主義摧毀了一切，卻沒造出一個完美的靈魂。」
風暴的轟鳴蓋過了所有聲音，亞當突然尖叫：「時空裂縫擴大至臨界值！引擎能量不足！」
蝴蝶卵與熵值奇蹟
李明城扯下胸前的情感信標，那是用韓美美最後一封情書折成的紙蝶：「亞當，把所有能量注入恆溫箱！」
「不行！這會導致飛車失去防護！」
「執行命令！」
反物質引擎發出垂死的尖嘯，恆溫箱的藍光映亮父子二人的臉。李明終於看清卵殼上的字跡：「明明，你教兒子的蝴蝶手勢，其實是我第一次見你時，你逗流浪貓的動作。」
「原來......」他的眼淚滴在卵殼上，反物質風暴的紫色閃電中，眼淚竟凝成金色的晶塵，「我一直在模仿父親的冷漠，卻不知不覺繼承了母親的溫柔......」
27枚蝴蝶卵同時裂開，金蝶群從蛋液中升起，每隻翅膀都流淌著韓美美的記憶碎片：2191年產房的金蝶信箋、2205年流螢學園的全息錄影、2210年稜光老街的暴雨夜。金蝶組成的防護罩撞上反物質風暴的瞬間，整個宇宙的熵值突然出現千年未有的波動。
「看！」李明城指向車窗外，風暴中的反物質粒子竟被金蝶翅膀折射，織出韓美美的全息投影，「你們的每一次對話，都是宇宙新生的胎動。」
時空裂縫的光
飛車衝進裂縫的剎那，李明終於說出埋藏五十年的話：「兒子，爸爸不是害怕情感，是害怕自己給不了
