量子編織機發出蜂鳴，葉雲天注視著操作檯中央的透明培養皿。三滴琥珀色液體懸浮在反重力場中，表面泛著細微的金色紋路——那是從母親羅金鳳的槐花蜜罐底提取的嗅覺信標，封存著2145年春日的陽光。
“亞當，信標純度？”他的聲音帶著罕見的沙啞，食指無意識地摩挲著袖口的銀蝶徽章——那是母親臨終前別在他衣襟上的，蝶翼內側刻著“天涯共此時”的小篆。
“99.7%，”ai的藍光在監控屏上跳動，“但葉先生，根據《時空倫理法》第7條，直接干預父母情感關係可能導致——”
“我知道風險。”葉雲天打斷道，將信標滴在量子信箋上。雪白的紙頁瞬間泛起淡金色紋路，如同年輪般記錄著羅金鳳三十年如一日的釀蜜工序：清晨五點採摘頭茬槐花，正午陽光下晾曬三小時，入夜後與陳年蜂蜜同熬，最後用竹筷蘸取，在青瓷罐底畫出螺旋狀的儲存符。
月瞳穿著復古碎花圍裙，站在時間郵筒旁調整偽裝。她的耳麥裡傳來葉雲天的叮囑：“目標是2150年的葉天涯，我的父親。李明篡改了他在離婚當天寄出的《致金鳳書》，信裡藏著能證明他被誣陷的關鍵證據。”
“離婚當天？”月瞳的手指頓在郵筒銅鎖上，“所以您父母其實是在您五歲時分開的？”
“在被篡改的時間線裡，”葉雲天的聲音低沉，“他們在我五歲時離婚，母親獨自撫養我和弟弟，父親成為時空局的‘叛徒’，直到2195年母親病逝，都沒等到他的道歉。但真實的2150年，父親本打算用那封信澄清一切，卻被李明截胡。”
郵筒內部傳來齒輪轉動的轟鳴，月瞳將信箋放入暗格，銅鎖釦上的瞬間，一股混合著槐花與硝煙的氣息突然瀰漫。她抬頭望去，眼前的場景已從2200年的銀色實驗室，變成了2150年的老式庭院。
青石板縫裡鑽出嫩草，木窗欞上掛著褪色的紅雙喜，廊下的竹篩裡曬著槐花。一個穿著中山裝的男人背對著她，正在往信封上貼郵票，他的右手虎口處有一道淡疤——那是葉雲天小時候玩剪刀不小心劃的。
“葉先生？”月瞳壓低聲音，假裝迷路的旅人，“請問這裡是葉宅嗎？我是......金鳳阿姨的遠方表妹。”
葉天涯轉身，他的眼角尚未爬上後來的皺紋，眼神裡還帶著未被歲月磨平的銳利。月瞳注意到他左手拿著的信封，封口處用蠟油蓋著“流螢”印記——那是葉天涯當年的地下黨代號，也是羅金鳳繡在枕套上的圖案。
信箋滑入郵筒的瞬間，時空亂流如墨汁滴入清水般擴散。月瞳迅速退到圍牆邊，看見葉天涯突然捂住胸口，彷彿被某種超越時空的力量擊中。他踉蹌著扶住郵筒，信封從指間滑落，露出裡面泛黃的信紙，而紙上的字跡正在詭異地扭曲、褪色。
“又是你。”李明的虛影從郵筒陰影中浮現，他穿著2170年代的黑色風衣，指尖纏繞著墨色的篡改能量，“葉雲天，你以為用母親的蜂蜜就能喚醒他的良知？別忘了，他當年可是親手把我父親送進時空監獄。”
月瞳掏出時間腕錶，藍光掃過正在崩潰的信箋：“亞當，啟動金蝶協議，座標2150年4月15日14:00，情感信標強度臨界值！”
量子信箋在郵筒內爆發出強光，千萬只金蝶破紙而出，翅膀映著葉天涯與羅金鳳的婚禮現場——2130年的夏夜，他用螢火蟲尾光在曬穀場上拼出“鳳”字，她穿著紅蓋頭，卻偷偷掀開一角，眼裡映著比星光更璀璨的火光。
葉天涯猛然伸手抓住飄落的信紙，金蝶們用翅膀托住正在消散的墨痕，顯影出被李明篡改的真相：信箋底部原本有一行小字——“金鳳，我從未背叛過我們的信仰，流螢永遠為你閃爍”，卻被替換成“我們的結合本就是錯誤”。
