第一節：童年陰影（1980-1990年·破碎的拼圖）
鐵鏽味混著雨水腥氣鑽進鼻腔時，李明總會想起1980年那個暴雨夜。
五歲的他蹲在垃圾山頂端，用撿來的金屬碎片拼飛機模型。遠處廢品站的鐵架在閃電中晃成模糊的灰影，母親蘇敏的咳嗽聲從破帳篷裡傳來，像被踩扁的鐵皮桶，每一聲都震得他掌心的金色紋路發燙。
“明明，下來吃飯。”母親掀開褪色的塑膠布，圍裙口袋露出半塊青銅手環，內側刻著的“明”字被磨得發亮。她遞來的搪瓷碗裡漂著野菜湯，手腕上纏繞的銀色手鍊突然發出蜂鳴——那是三天前他在廢墟里撿到的星隕鐵碎片串成的。
李明指尖剛觸到碗沿，碎片手鍊突然迸出火星，母親腕間的面板瞬間浮現紫色血管，像被電流擊穿的電路板。“別碰！”她猛地縮手，碗摔在碎石上迸裂，熱湯濺在李明掌心，紋路竟發出微弱的金光，映出遠處葉雲天家別墅的輪廓——那是這片貧民窟唯一的玻璃幕牆建築。
“蘇敏，又在搞什麼妖蛾子？”醉醺醺的父親踹開帳篷門，酒氣混著嘔吐物的酸臭撲面而來。他攥住李明的手腕，粗糙的指腹碾過金色紋路，眼神突然變得猙獰，“這鬼胎記...和電視上那姓葉的小崽子一模一樣！你是不是揹著我偷漢子？”
母親撲上來護著李明，咳嗽得直不起腰：“孩子是你的...別發瘋了...”
父親的拳頭落在她後背時，李明聽見一聲細碎的斷裂聲。母親跌在碎片堆裡，半塊青銅手環從圍裙口袋滾出，內側沾著血漬的“明”字忽然發出藍光，與他掌心的紋路遙相呼應。遠處葉雲天家的方向，一道流星劃破雨幕，墜落在廢品站西北角——後來那裡長出了永不枯萎的藍色苔蘚。
十年後——
15歲的李明跪在貧民窟醫院的走廊裡，盯著母親病歷本上的“肺癌晚期”發呆。消毒水的氣味刺得他鼻腔發痛，走廊盡頭的電視正在播放葉雲天的十歲生日宴新聞，畫面裡那孩子穿著定製西裝，掌心的蝴蝶胎記在鏡頭前一閃而過。
“明明...”母親枯瘦的手抓住他的手腕，腕間的星隕鐵手鍊已經氧化發黑，“那個...手環...在枕頭底下...”
李明摸到枕頭下的金屬片時，掌心突然灼痛。半塊青銅手環內側的“明”字周圍，竟浮現出細小的星軌紋路，與他在廢品站撿到的星隕鐵碎片紋路完全吻合。母親忽然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血滴在手環上，竟凝成了蝴蝶形狀。
“雲...對不起...”這是母親的最後一句話。
葬禮後的第七天，父親死於醉酒駕駛的車禍。李明在他沾滿機油的工具箱裡翻出一個鐵皮盒，裡面掉出兩張泛黃的紙——
第一張是他的出生證明，“李明，1975年7月15日出生，母親蘇敏”，父親欄空白，紙張邊緣有明顯的篡改痕跡，“蘇敏”兩個字底下隱約透出另一個名字的筆畫。
第二張紙只剩半截，焦黑的邊緣還在散發硫磺味，能辨認的部分寫著“葉明，1975年7月15日出生，母親羅金鳳”。李明的手指劃過“羅金鳳”三個字，心臟突然狂跳——那是葉雲天母親的名字，科技研究院的首席科學家，也是他在廢品站偷翻的《自然》雜誌上的常客。
他衝進暴雨中的廢品站，挖出藏在星隕鐵碎片堆裡的舊電視，調出葉雲天的公開資料：生日1975年7月15日，與自己完全重合。電視雪破圖中，葉雲天的蝴蝶胎記忽明忽暗，與他掌心的金色紋路形成詭異的共振，彷彿兩個被剪斷臍帶的雙子星，在時空的兩端互相拉扯。
“你們是被交換的。”
沙啞的女聲從背後傳來，李明轉身看見一個穿白大褂的女人，雨水順著她下巴滴落，在腳邊的星隕鐵碎片上激起藍
