在消失，那人為了保護女兒，曾無數次篡改時間線，最終被病毒侵蝕成空洞的軀殼。
"刪除他，你就能成為唯一的存在。"黑箋人的聲音在耳邊響起，"這是拯救主宇宙的唯一辦法。"
主宇宙的林浩搖頭，將最後一隻紙船推向平行時空："他不是敵人，只是迷路的父親。"
紙船穿過屏障的瞬間，平行林浩的金色紋路開始消退，露出與主宇宙相同的面板紋理。他顫抖著抱住女兒，淚水滴在她膝蓋的疤痕上："對不起，爸爸現在才明白，真正的愛不是控制，而是..."
"而是和你一起在雨中跳舞。"主宇宙的小夏替他說完，輪椅下的積水裡，三隻紙船正並肩漂向遠方。
時空坍縮的危機解除時，月瞳的機械心臟突然停止跳動。她倒在葉雲天懷裡，瞳孔漸漸失去光彩，卻在看見兩個小夏牽手的瞬間，嘴角揚起人類的微笑。
"原來...心跳聲...這麼溫暖..."她輕聲說，指尖化作金色蝴蝶，融入逐漸穩定的時間線。
葉雲天抱住她，發現她心口的機械心臟正在變成真正的血肉器官，上面還沾著父親摺紙船時慣用的漿糊痕跡。他終於明白，父親為何將變換人設計成自己理想妻子的模樣——那不是佔有，而是希望她能代替自己，學會人類的愛。
兩個小夏的身影開始重疊，最終成為一個既能奔跑又能繪畫的女孩。她舉起素描本，最新畫作是《三隻紙船的航線》，每隻船上都坐著不同版本的父親，他們的手共同指向同一個星空。
"爸爸，"她抬頭看林浩，眼中閃爍著兩個宇宙的星光，"以後我們每年都折一隻紙船好不好？讓它們去看看不同的時間線。"
林浩點頭，握住她帶著疤痕的手。遠處，葉雲天正在修復月瞳的機械心臟，父親的日記攤開在操作檯上，最新一頁寫著：當變換人學會為他人心跳，時間的河流就有了溫柔的漣漪。
黑箋人的投影出現在實驗室門口，手中把玩著融合後的金色紙船："恭喜你們透過了'父愛悖論'考驗。但記住，映象宇宙的重疊只是古老存在的試探，真正的熵潮...才剛剛開始。"
他拋起紙船，船身展開成葉天涯的舊照片。照片裡，年輕的葉天涯正對著鏡頭微笑，懷裡抱著一個嬰兒——那嬰兒的眉眼與月瞳驚人地相似。
葉雲天猛地抬頭，卻發現黑箋人已消失不見。月瞳在他懷裡輕輕動了動，睜開眼時，雙瞳恢復成溫暖的琥珀色，帶著人類特有的柔和焦距。
"我...好像做了很長的夢。"她輕聲說，"夢裡有個男人教我摺紙船，他說...每隻船都是時間的一封未寄信。"
葉雲天笑了，從口袋裡掏出一隻簡單的紙船，放在她掌心："那現在，你想親自寫下這封信嗎？"
月瞳點頭，指尖撫過紙船的褶皺。實驗室外，雨停了，兩個宇宙的陽光同時灑在她臉上，在紙船上投下蝴蝶形狀的光影。
小夏將最後一隻紙船放進排水口，看著它漂向未知的時空。林浩攬住女兒的肩膀，忽然明白，所謂父愛，從來不是打造完美的庇護所，而是陪她一起，在時間的河流裡，學會與所有的遺憾和平共處。
