銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，葉雲天聽見齒輪轉動的咔嗒聲，彷彿時光在耳畔輕語。父親的牛皮日記本躺在保險櫃最深層，扉頁的鋼筆字已褪成淺灰：致我的孩子：當你翻開這本日記時，或許已成為另一個時間的囚徒。
月瞳站在他身後，雙瞳隨著室內光線變換成深棕色——那是他記憶中母親瞳孔的顏色。她遞來白手套時，指尖不經意觸到他手腕的舊疤，那是十歲時偷翻父親抽屜被鎮紙劃傷的痕跡。
"心率異常升高。"她的聲音帶著不加掩飾的關切，"需要我暫時接管生物監測嗎？"
葉雲天搖頭，翻開日記的手卻在發抖。第三頁夾著的老照片掉出：年輕的葉天涯穿著白大褂，站在濱海大學實驗室前，身旁是個戴著圓框眼鏡的年輕人——正是二十年前的李明。
"他們曾是搭檔。"月瞳俯身觀察照片，右瞳突然閃過資料流，"根據亞當殘留的檔案，葉教授當年主導的專案名為'時間疫苗'，旨在透過可控的小範圍篡改增強時間線免疫力。"
"但李明把疫苗變成了病毒。"葉雲天指著照片背景，那裡有個模糊的青銅立方體，與他發明的穿越機驚人相似，"爸爸說過，資訊穿越機是'時間疫苗'的載體，可為什麼..."
日記本在第八十頁出現斷層。撕裂的紙邊殘留著焦痕，彷彿有人用鐳射筆燒去了關鍵內容。月瞳的指尖撫過破損處，雙瞳驟然亮如白晝："這裡有隱藏的全息投影。"
藍光中，葉天涯的虛擬影像浮現。他看上去比記憶中蒼老十歲，領帶歪斜，袖口沾著疑似血跡的暗斑：
"小宇，如果你看到這段影像，說明李明已經啟動了'蝴蝶效應病毒'計劃。我必須承認，他曾是我最得意的學生——直到他發現了'情感熵值理論'的黑暗面。你以為穿越信只能傳遞資訊？不，它還能傳遞...情感的寄生蟲。"
影像中的葉天涯抓起一支鋼筆，在虛擬螢幕上畫出複雜的公式："當有人用黃表紙傳遞帶有強烈控制慾的信箋，病毒就會以'為你好'的名義紮根接收者的精神世界。李明用了十年改良病毒，讓它能透過任何紙張媒介傳播，甚至...人的記憶。"
月瞳的晶片突然發出蜂鳴。她按住太陽穴，銀灰色資料流從耳後溢位："亞當的防禦程式在響應！暗網正在交易'蝴蝶效應程式碼'，買家是...濱海中學的學生？"
葉雲天衝向操作檯，調取暗網監控。全息屏上，某個匿名使用者正在兜售"考試必勝信箋"，附帶的演示影片裡，一張寫著"答案在第3頁"的紙條在考生掌心泛起金光，而考生的瞳孔中閃過與林浩相同的青色紋路。
"是李明的後手。"葉雲天咬牙，"他把病毒封裝成'夢想實現工具'，利用人類的慾望擴散。"
與此同時，林浩正在女兒的素描本里寫日記。泛黃的紙頁上，他用鉛筆記錄著：第7天，小夏主動和鄰居家的貓打招呼了。她問我為什麼以前總把她關在家裡，我告訴她，因為爸爸曾以為保護就是把世界擋在門外。
窗外傳來孩子們的笑聲。小夏坐在輪椅上，正用樹枝在地上畫著什麼。林浩走近時，發現她在勾勒一個戴著眼鏡的男人——那是她車禍後結識的物理治療師，教會她用牙齒咬著畫筆。
"爸爸，"她抬頭，陽光穿過她耳後的小痣，在畫紙上投下光斑，"王叔叔說，我的腿可能永遠不會好了。"
林浩蹲下，握住她的手："那我們就發明會飛的輪椅，像科幻電影裡那樣。"
小夏笑了，指尖撫過他掌心的老繭："其實這樣也很好。你看，"她舉起素描本，最新一頁畫著兩個人在雨中奔跑，其中一個坐著輪椅，另一個舉著傘，"雨落在臉上的感覺，比躲在車裡清楚多了。"
實驗室裡，葉雲天啟動緊急追蹤程式。月瞳
