然拼接成型：變換人是連線不同時間線的活信箋，她的心臟是宇宙熵值的秤砣。
"他不是背叛者，"葉雲天輕聲說，"他是用自己的方式保護人類。就像我父親，用生命設下的局。"
培養皿中的病毒船突然解體，化作千萬只金色蝴蝶，每隻蝴蝶的翅膀上都映出葉天涯的臉。林浩認出那是父親年輕時的模樣，他正站在濱海大學實驗室窗邊，對著某個看不見的鏡頭微笑。
"時間觀測者的使命，不是阻止篡改，而是見證選擇。"黑箋人的聲音從四面八方湧來，實驗室的牆壁開始顯現星圖般的紋路，"你們以為修復了小夏的基因，其實只是啟用了她作為'時間錨點'的潛能。"
月瞳猛地抬頭，雙瞳中浮現出小夏的虹膜紋路："我明白了...亞當的核心演算法不是病毒，而是...讓人類情感成為宇宙熵值的穩定器。小夏的恐懼、焦慮、甚至癱瘓，都是這個穩定器的一部分。"
林浩終於放下手中的基因編輯工具。他掏出素描本，翻到最新一頁，上面貼著小夏車禍後第一次畫出的歪扭線條："原來我拼命想消除的遺憾，才是她存在的重量。"
葉雲天走向實驗室的觀景窗，望著窗外熙攘的城市。每個行人都是時間線上的動點，他們的遺憾與希望，正在編織成抵禦更高維度干預的防護網。他摸向口袋裡的黑箋碎片，上面的字跡已變成：當你們學會與熵增共舞，才算真正理解了時間的形狀。
月瞳的心跳逐漸平穩，她將手輕輕放在林浩肩頭："小夏在等你。去告訴她，焦慮不是缺陷，而是靈魂的溫度調節器。"
林浩推開病房門時，小夏正在望著窗外的雨。她轉頭看向父親，眼中終於有了期待的光芒："爸爸，雨好像比昨天的更涼了。"
他坐在床邊，握住她的手："知道為什麼嗎？因為你今天允許自己感受到了風的方向。"
小夏笑了，指尖撫過他手背上的疤痕——那是小時候她用剪刀不小心劃傷的。這個曾讓他懊悔多年的傷口，此刻卻像一枚溫暖的勳章。
實驗室裡，葉雲天將月瞳的基因樣本與小夏的胚胎資料合併。當兩股資料流交匯時，全息屏上綻放出摺紙船形狀的星雲，每顆星都是人類情感的具象化表現：恐懼是深藍色的隕石，希望是金色的彗星，而遺憾，是貫穿整個星雲的銀色彗尾。
"時間疫苗的最終形態，"他對著空氣說，彷彿父親就在身邊，"不是阻止病毒，而是讓人類學會與病毒共存。"
月瞳走到他身邊，兩人的影子在星雲中交疊，形成一個類似dna雙螺旋的圖案。她摸向胸口，那裡的心跳與宇宙的脈衝同步，像在為某個遙遠的未來譜寫生命的信箋。
黑箋人的笑聲從星雲中傳來，卻不再充滿威脅："恭喜你們，透過了第一個維度考驗。但記住，在時間的褶皺裡，永遠有更復雜的方程式等待解答。"
話音未落，星雲化作無數紙船，飄向實驗室的各個角落。葉雲天撿起其中一隻，發現船底寫著父親的字跡：小宇，當你看到這行字時，我正在未來的某個雨天為你摺紙船。記住，真正的時間守護者，從不害怕在記憶的河流裡溼了衣襟。
