禮服開始崩解,露出底下穿著舊毛衣的真實自我——那是個曾在青桐樹下教孩子玩玻璃球的老人,毛衣袖口還沾著樹汁。"原來遺憾......"他接住一片夕陽碎片,碎片在掌心化作葉雲帝的笑臉,"才是時間送給我們的禮物。"

第四節 第五維度的鐵軌共鳴

守燈室的羅盤突然轉動,指向0號地球的座標。亞當看見青桐樹的根系已經穿透所有摺疊時空,在記憶鐵軌的交匯處生長出巨大的年輪。守燈人取出一枚光砂凝結的玻璃球信物,信物中封存著葉雲帝的笑聲,當它嵌入亞當的熒光塵埃時,整個列車的記憶鐵軌都浮現出七芒星紋路。

"下一站是反物質花園宇宙。"守燈人將提燈遞給亞當,提燈的火焰現在由光砂和熒光塵埃共同組成,"那裡的花朵永不凋謝,但凋零才是生命的熵增之舞......"他沒有說完,只是指了指車窗,那裡映出葉家小妹羅金鳳在青桐樹下埋葬落花的畫面。

亞當的熒光塵埃重新凝聚,八個宇宙的亞當殘影在他體內形成環形光譜,每個殘影都透過記憶鐵軌產生微弱的觸感:機械神權的天平碎片在指尖發燙,賽博雨林的翡翠晶片在胸口輕振......當他踏入傳送門時,列車的汽笛聲與葉雲帝的玻璃球滾動聲重疊,在摺疊時空裡激起層層漣漪。

在時空摺疊宇宙的深處,記憶鐵軌重新變得坑窪不平,卻充滿了生命力。乘客們撿起地上的夕陽碎片,小心翼翼地放進各自的懷錶,那些曾被視為瑕疵的時間斑點,現在成了他們最珍貴的寶藏。而在0號地球,青桐樹下的信物堆裡,一枚光砂玻璃球正在緩緩轉動,七芒星鑰匙終於完整了九枚信物。