(1995年9月)

粉筆灰在陽光裡飛舞,葉雲天的橡皮擦又斷成兩截。他盯著課桌上的白紙,鉛筆尖把紙戳出小窟窿——老師佈置的「我的夢想」主題畫,他已經塗掉三版,火箭總是畫得像歪脖子樹。

“需要幫忙嗎?”溫柔的女聲從身後傳來。羅金鳳穿著藍白條紋襯衫,袖口捲到手肘,露出與童年小陳豆包位置相同的疤痕。她蹲下身時,小熊髮卡的影子落在畫紙上,恰好形成小熊舉著熒光棒的輪廓。

“阿姨知道怎麼畫火箭哦。”她拿起綠色蠟筆,在紙角畫了只踩著火箭的小熊,尾焰用黃色塗成齒輪狀,“你看,小熊要去修補星星的裂縫呢。”葉雲天眼睛一亮,抓起紅色蠟筆在旁邊畫了個抱著工具箱的小熊,正是昨晚看見父親修理收音機的模樣。

教室另一頭,李道明(葉天涯)正在指導手工課。7歲的小李道明獨自坐在角落,把回形針彎成機械臂形狀。“試試這個。”李道明遞過枚微型齒輪,那是他用2025年的奈米材料自制的,在陽光下泛著彩虹般的油膜光澤,“齒輪要互相咬合,夢想也是一樣。”

小李抬頭時,看見男人襯衫口袋露出的機械手錶鏈——和自己藏在枕頭下的那塊零件表一模一樣。他猶豫著接過齒輪,放在畫紙上的小熊旁邊,齒輪陰影恰好與小熊的工具箱把手重疊,形成時空校準儀的雛形。

“現在我們需要戰隊徽章!”手工課結束前,羅金鳳舉起葉雲天的畫,“誰想當小熊戰隊的設計師?”小陳豆包舉著掃帚衝過來,辮梢的小熊頭繩掃過畫紙:“我要畫星際地圖!”小李道明默默掏出鉛筆,在火箭尾部加了道螺旋紋路——那是他從葉天涯工具箱裡偷學的磁場線畫法。

最終的徽章誕生在午休時間。葉雲天用熒光筆給小熊們描邊,羅金鳳悄悄在紙背噴了層透明膠——那是她用21世紀工藝改良的粘合劑,乾燥後會形成奈米級的光學儲存層。當三個孩子把徽章貼在教室後牆時,李道明注意到陽光穿過紙頁的角度,與2025年牢籠艙的鐳射校準角度分毫不差。

“戰隊成立!”小陳豆包把三根鉛筆插在酸奶盒裡,當作隊旗。葉雲天忽然想起昨晚父親講的睡前故事:“爸爸說,每個戰隊都有秘密基地。”李道明與羅金鳳對視一眼,後者從帆布包裡掏出張泛黃的地圖——那是她根據2000年記憶繪製的廢棄倉庫平面圖,角落用小熊貼紙做了標記。

“也許可以去這裡探險?”她指著地圖上的梧桐符號,那正是二十年後他們搭建“時間研究所”的地方。小李道明的指尖劃過地圖邊緣,那裡用極小的字寫著“cl-yt-1995”,是羅金鳳穿越前的工號縮寫。

放學路上,葉雲天把徽章畫小心夾進筆記本。羅金鳳幫他整理書包時,瞥見紙頁邊緣的齒輪紋路——那分明是她2025年電腦桌面的動態桌布,每次啟動牢籠程式時,小熊就會踩著這樣的齒輪升入虛擬星空。

“媽媽,這張紙會發光嗎?”葉雲天突然指著畫紙問。陽光穿過他眼尾的痣,在徽章小熊的眼睛位置形成光斑,彷彿兩個微型攝像頭。羅金鳳想起牢籠系統的虹膜識別模組,喉嚨突然發緊——兒子此刻夾在筆記本里的,竟是未來科技的生物金鑰。

深夜,李道明在臺燈下拆解收音機。葉雲天早已熟睡,手裡攥著白天得到的小熊貼紙。羅金鳳輕輕抽出筆記本,翻開徽章那頁,奈米膠在臺燈下泛著微弱的藍光——那是資料正在寫入的跡象。她摸出髮卡,小熊眼睛與畫中熊眼對齊的瞬間,檯燈突然閃爍,牆上投出牢籠艙的全息虛影,轉瞬即逝。

“別擔心。”李道明握住她的手,齒輪戒指與畫紙上的齒輪紋路重疊,“我們只是把未來的鑰匙,還給過去的自己。”窗外的小熊座正在升起,三顆主星的連線,與徽章上三隻小熊的站位完全一致。羅金鳳忽