第7章 水泥牆上的時空方程 (第1/2頁)

（1995年12月）

倉庫的冬季瀰漫著黴味與炭火盆的焦香。葉雲天把圍巾拉高到鼻尖，看著小陳豆包用紅墨水在紙板上畫“時光機儀表盤”，小李道明則用橡皮筋和回形針組裝“能量轉換器”。

“我是船長小熊！”小陳豆包把小熊髮卡別在紙板頭盔上，“道明大副，雲天領航員，我們要去2025年！”葉雲天趴在“控制檯”（舊木桌）上，指尖忽然觸到牆縫裡凸起的異物——正是半個月前母親發現的晶片碎片，此刻在他掌心微微發燙。

電流般的刺痛從指尖竄遍全身。葉雲天眼前閃過雪花點，緊接著是刺目的白光。他看見穿著白大褂的父親在操作檯前皺眉，牢籠艙的儀表盤顯示“時空校準異常”，背景裡掛著小熊戰隊的徽章畫——正是他此刻夾在筆記本里的那張。

“爸爸？”他下意識喊出聲。聲音在倉庫裡迴盪，卻變成了2025年的電子合成音。小李道明抬頭時，看見葉雲天的瞳孔裡倒映著不屬於這個時代的藍光，像有人在他眼中點燃了微型恆星。

“雲天？”羅金鳳（陳豆包）推門進來，手裡抱著暖水瓶。她看見兒子攥著晶片碎片的手在發抖，碎片邊緣滲出的奈米材料正順著指縫爬上面板，形成蛛網般的熒光紋路。

“沒事，只是有點冷。”葉雲天鬆開手，碎片掉回牆縫。他不知道自己剛才看見的是父親38歲的模樣，只記得那人手腕上的機械手錶，和父親現在戴的那隻一模一樣。

當晚，李道明（葉天涯）在書房踱步。月光透過窗欞，在地面織出牢籠般的格子。他想起白天兒子瞳孔裡的藍光——那是量子共振的典型現象，說明葉雲天的生物電頻率與晶片產生了耦合。

“必須教他。”他對鏡中的自己說，摘下手錶放在桌上。齒輪轉動聲中，他看見1995年的自己躲在窗簾後，用望遠鏡觀察著這裡——那個孤僻的男孩，已經開始懷疑“鄰居叔叔”的真實身份。

週末的倉庫成了臨時課堂。李道明用粉筆在牆上畫時空座標系，三個孩子蹲在炭火盆邊，呵出的白霧在冷空氣中凝成小水珠。“時間不是直線，”他用樹枝指著橫軸，“而是像河流，有上游和下游，有時還會形成漩渦。”

小陳豆包舉手：“那我們的戰隊徽章，會不會在未來變成真的時光機？”李道明喉頭一動，想起2025年牢籠艙壁的小熊貼紙。葉雲天忽然指著牆上的齒輪圖案：“就像爸爸的手錶，每個齒輪都連著過去和未來。”

這句話讓李道明手中的樹枝斷裂。他蹲下身，平視兒子的眼睛：“如果有一天你發現，爸爸來自未來，你會害怕嗎？”葉雲天歪頭思考時，耳後的痣輕輕顫動，與李道明穿越前自拍裡的角度分毫不差。

“爸爸是超人嗎？”孩子的問題帶著童真的信任。李道明還沒來得及回答，倉庫鐵門突然吱呀作響。7歲的小李道明站在門口，手裡攥著從父親工具箱偷拿的螺絲刀，刀刃上沾著2025年的潤滑油——那是李道明今早疏忽留下的。

“你怎麼知道時空漩渦？”小李的聲音帶著不屬於孩童的冷靜，“學校圖書館沒有這種書。”他盯著李道明襯衫口袋露出的機械手錶鏈，那上面刻著的“yt-1988”，分明是葉雲天的生日。

羅金鳳適時推門進來，手裡端著熱可可：“在玩偵探遊戲嗎？阿姨也想加入。”她故意撞了下桌子，粉筆盒摔落，蓋住了牆上未完成的時空方程。小陳豆包趁機抓起粉筆，在漩渦圖案旁畫了只抱著急救箱的小熊：“受傷的時光，小熊會縫補！”

李道明與羅金鳳對視，看見彼此眼中的驚惶。葉雲天舔著沾了可可的手指，沒注意到父親悄悄用腳抹去了牆上的“時空校準公式”，那串數字與他2025年工作證的密碼完全一致。

深夜，李道明在工作臺前焊接