第11章 寫給時空的信 (第1/2頁)

2035年中秋，愚園路老洋房閣樓

月光從老虎窗斜斜切進，在木地板上織出菱形格子。葉雲天坐在藤椅上，膝蓋上攤開的家庭紀念冊泛著歲月的暖光。最後一頁的塑封膜裡，夾著他五年前寫的信，信紙邊緣還沾著葉亞當的蠟筆碎屑。

dear time:

謝謝你讓我的父母成為“金鳳姐姐”和“y”，讓他們的愛穿越十年光陰，成為我存在的起點。

我曾以為科技的終極是征服星辰，直到看見父親西裝內袋的機械鳥羽毛沾著我的奶漬，母親的烘焙演算法裡藏著我的胎動頻率。原來最深的科技，是把“我愛你”寫成量子程式碼，讓每個“現在”都能對接上“過去”的溫柔。

記得2010年那個梅雨季嗎？您讓咖啡冷卻到55c的巧合，其實是母親在2025年實驗室裡調了二十五年的溫度曲線。還有2013年婚禮的彩窗星圖，不過是父親用鐳射筆在積木牆上投過的千萬個晚安故事之一。

現在我終於明白，您不是線性的河流，而是能摺疊的紙船。當我學會在每個時空裡，輕輕握住家人的手——兒子的手、丈夫的手、父親的手——其實就已經穿越了最遙遠的距離。

附上我兒子的塗鴉，他說這是我們全家的飛船。如果有一天您需要導航，請記住：船頭的機械鳥會永遠朝著有咖啡香、烤箱暖、嬰兒啼哭的方向飛行。

——永遠的時空旅客 葉雲天

紀念冊裡的全息照片輕輕翻動

2010年的咖啡杯在照片裡冒著熱氣，杯壁上的指紋與2025年實驗室的量子標記重疊；2011年的機械鳥展開翅膀，羽毛縫隙裡漏出2035年孫女的笑聲；2014年的積木飛船正在全息空間裡飛行，航線與葉天涯在科技峰會展示的時空曲率圖分毫不差。

“爸爸看！”葉亞當舉著蠟筆跑過來，在信的右下角添上歪扭的飛船。他用的藍色蠟筆芯，是用2025年“牢籠”裝置的量子核心碎屑製成的，在月光下泛著銀河般的微光。

羅金鳳端著烤盤上樓，烤箱的熱氣讓她耳墜的銀光變得柔和。“又在看老照片？”她把司康餅放在茶几上，ai自動在紀念冊角落生成標註：“檢測到情感能量峰值，時空座標已鎖定，家庭場域能量值：∞。”

葉天涯跟著上樓，手裡拿著除錯好的機械鳥。“該給小念講睡前故事了。”他把鳥放在孫女掌心，銅製鳥喙開合，這次唸的不是唐詩，而是葉雲天信裡的句子：“最深的科技，是學會在每個時空，輕輕握住家人的手。”

閣樓窗外，中秋的月亮又大又圓

葉雲天望著月光，想起2025年實驗室的時空裂隙——原來月亮表面的環形山，竟與葉亞當的蠟筆畫裡的隕石坑一模一樣。量子場監測器（藏在閣樓吊燈裡）顯示，此刻的家庭情感能量正在與月球引力產生共振，形成微型的時空摺疊。

“爺爺，飛船能飛到月亮上嗎？”小念指著塗鴉問。

“當然能，”葉天涯摸摸她的頭髮，“只要船上有足夠的愛當燃料。”他袖口的機械錶輕輕震動，顯示的時間是22:47——與2010年林月瞳遞咖啡的時刻完全相同。

紀念冊的塑封膜突然泛起漣漪

葉雲天看見自己的信紙上，“時空”兩個字的筆畫間滲出銀光，逐漸勾勒出2010年“金鳳姐姐”的微博介面、2025年實驗室的全息星圖、以及此刻閣樓裡的溫馨場景。原來這封信不是寫給過去或未來，而是寫給每個正在相愛、正在被愛的“當下”。

羅金鳳的手機突然彈出一條私信，來自十年前的賬號“@金鳳姐姐”：“請問愛會消失嗎？” 她笑著回覆，指尖在螢幕上落下：“愛不會消失，它只是學會了在時空裡摺疊，變成咖啡的溫度、婚紗的針腳、機