第1章 萌芽與隱秘的開始（2010年） (第1/1頁)

1. 匿名的愛之助攻

上海，梅雨季第17天

寫字樓落地窗外，雨簾將霓虹揉成模糊的光斑。林月瞳盯著電腦右下角的時鐘，22:47——比昨天早了13分鐘。她點開微博私信箱，“@金鳳姐姐”的新訊息像顆薄荷糖，在悶熱的辦公室裡洇開涼意：

“溫咖啡要選衣索比亞豆，手衝時水流畫圈七圈半，冷卻到55c時遞給他——那時他剛揉完眉心第三下。”

實習生工牌在胸前晃了晃，她攥緊電梯按鈕。地下一層的咖啡機發出嗡鳴，金屬濾網濾出深褐色液體，電子溫度計跳向55c的瞬間，她想起上週“金鳳姐姐”說過的話：“男人對溫度的記憶比甜言蜜語久，就像岩漿冷卻成巖需要恰好的時間。”

葉雲天的辦公室門縫漏出暖光。林月瞳敲門時，聽見裡面鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲。“葉總，咖啡。”她遞出馬克杯，目光掠過他揉皺的眉頭——果然第三下。

“謝謝。”他指尖觸到杯壁時頓了頓，耳尖泛起薄紅。林月瞳轉身時，瞥見他草稿紙上畫著扭曲的河流，支流末端寫著“時空摺疊可行性”。

同時，愚園路老洋房

羅金鳳將麵糰摔在案板上，手機在麵粉堆裡震動。新粉絲的問題讓她嘴角揚起：“他總說創業太忙，是不是不愛我了？” 蒸汽模糊了廚房玻璃窗，她用沾著麵粉的手指打字：

“試試把他的行程表折成紙鶴，粘在你常戴的髮圈上。男人的‘沒時間’有時是‘怕辜負’。”

烤箱燈亮起時，她忽然想起28歲那年，在居委會值夜班寫程式碼的夜晚。那時她還不知道，自己隨手編的情感分析模型，會在十年後化作“金鳳姐姐”的百萬粉絲。麵糰在掌心壓出指紋，像極了她藏在演算法裡的育兒日記程式碼。

創業路演現場，23:15

葉雲天在後臺撕開領帶，汗水浸透的襯衫貼著後背。投影儀故障讓他錯過了最佳展示時間，此刻口袋裡的備用u盤發燙——裡面存著他熬了三個月的時空模擬程式。

“葉先生，有您的快遞。”工作人員遞來牛皮紙袋，封口印著極簡的“y”字logo。信封裡的投資意向書讓他瞳孔驟縮，附言用銀筆寫著：“時間不是線性的河流，而是可以摺疊的紙船——看好你的時間研究。”

他抬頭望向觀眾席，後排西裝革履的男人正起身離開，背影有些眼熟。葉雲天摸到紙袋夾層裡的紙條，展開時掉下一片乾枯的藍花楹花瓣——那是他大二時畫的時空模型草圖，右下角有父親用鉛筆寫的“加油”，此刻被銀筆勾勒成飛船輪廓。

外灘，雨夜

葉天涯站在欄杆旁，西裝內袋的草圖蹭著面板。江風掀起他的領帶，露出鎖骨下方淡色的疤痕——那是1999年實驗室爆炸留下的，位置與兒子後頸的胎記分毫不差。

手機震動，妻子發來訊息：“今天教小姑娘折了紙鶴髮圈，像我們當年折情書一樣。” 他笑了笑，望向黃浦江面倒映的寫字樓燈光，某扇窗戶裡，兒子正對著投資意向書發呆，桌上的咖啡杯還冒著55c的熱氣。

雨滴落在他腕間的機械錶上，錶盤顯示23:30——比兒子出生的時間早了12小時。這個誤差，恰是他時空演算法裡的安全閾值。

命運齒輪轉動的第一聲輕響，藏在咖啡的熱氣裡，折在紙船的褶皺中。當22歲的林月瞳在微博寫下“謝謝金鳳姐姐”，當28歲的葉雲天在投資協議上籤下名字，他們都不知道，兩個時空的愛，早已在程式碼與墨水裡悄然相遇。