陳宇的電動車在凌晨三點的雨巷裡打滑時,保溫箱裡的關東煮湯汁又潑了出來。他看著手機裡第99條差評記錄,“wifi訊號差”的理由下,店主李芳回覆:“抱歉,明天就換路由器。”螢幕藍光映著他下巴的胡茬,25歲的臉在便利店玻璃上晃成模糊的影子。

這家街角的“芳姐便利店”是他每晚的必經之路。李芳總在他超時訂單裡多塞滷蛋,有時是溫熱的玉米,甚至還有次放了袋感冒藥。“小宇,趁熱吃。”她的笑臉像便利店的暖光燈,卻讓他攥緊拳頭——父親跑路、母親病逝,他早已習慣用刺保護自己,哪怕是善意的刺。

“又超時啦?”李芳掀開保溫箱,熟練地補了顆滷蛋,“今天的茶葉蛋新煮的,多吃點。”陳宇別過臉,看見她圍裙口袋露出的病歷本角,想起上週聽見她在倉庫打電話:“醫生,再給我點時間湊手術費......”

他摸出手機,在差評欄輸入:“關東煮太鹹,齁得慌。”傳送鍵按下的瞬間,穿黑西裝的男人突然出現在店門口,胸前的工牌寫著“美團督導葉辰”,腕間的銀手環閃著星軌紋路。

第二節:職業互換的凌晨

葉雲天將“職業互換卡牌”輕輕拍在收銀臺上時,陳宇只覺眼前藍光一閃,再睜眼時已換上了便利店圍裙。李芳的聲音從身後傳來:“小辰,你幫我看會兒店,我去給女兒送藥。”

凌晨三點的便利店突然湧進客流:值夜班的護士、剛下班的程式設計師、抱著吉他的流浪歌手。陳宇手忙腳亂地掃碼結賬,不小心碰倒了收銀機旁的賬本。泛黃的紙頁間,潦草的字跡如蒲公英散開:

2025.3.15雨

小宇咳嗽得厲害,滷蛋換成梨湯吧,他總說“不愛吃甜”,其實是捨不得花錢。

2025.4.2晴

看見他在看考研書,二手市場淘了本《高數》,放在零食區最上層,希望他能看見。

2025.5.10陰

他今天說“別再送吃的”,其實轉身就把玉米分給了流浪貓。這孩子,比誰都心軟。

陳宇的手指劃過字跡,發現每頁右下角都畫著小太陽,有的旁邊貼著滷蛋優惠券,有的夾著感冒藥說明書。當他翻到最新一頁時,瞳孔驟縮——那是他昨天扔在垃圾桶的考研報名回執,被小心地粘在紙上,旁邊寫著:“小宇值得更好的人生。”

“需要幫忙嗎?”葉雲天的聲音從身後傳來,手環在貨架間投下微光,“有時候,接受善意也是一種勇氣。”

第三節:暴雨中的暖光燈

暴雨在黎明前達到頂峰。陳宇抱著李芳落在站點的病歷本衝進便利店時,看見她正蹲在地上擦灑出的關東煮湯汁。保溫箱裡的滷蛋還冒著熱氣,旁邊放著袋新拆封的梨湯料包。

“芳姐!”他的喊聲混著雨聲,病歷本上“急性白血病”的診斷刺得他眼眶發酸,“為什麼不早說?”

李芳愣住,圍裙口袋裡的化驗單掉了出來。陳宇看見上面的繳費單,金額欄被劃了又劃,最後寫著“還差8000”。而在收銀機深處,他昨天差評的那張訂單下,壓著疊得整整齊齊的滷蛋優惠券,每張背後都寫著“給小宇”。

“這些年,謝謝你的差評。”李芳突然笑了,眼角的皺紋像開在深夜的花,“每次看見你訊息,就知道你平安到店了。”

葉雲天站在店外的雨幕中,手環輕輕震動,將陳宇口袋裡的考研資料轉化為光塵,飄向貨架上的《高數》書。當第一縷晨光爬上便利店招牌時,陳宇摸出錢包裡的積蓄,和李芳的病歷本一起塞進她手裡,又指著保溫箱:“芳姐,要三份滷蛋,這次別偷偷加錢。”

玻璃上的雨痕倒映著兩個身影,並排坐在關東煮臺前。陳宇咬開滷蛋時,嚐到了梨湯的清甜,而李芳看見他書