指尖撫過他偏移的痣，“但為什麼選擇現在？”葉天涯開啟手錶後蓋，時空定位晶片發出微弱的藍光，顯示的座標正在緩慢向2025年移動——就像有人在推動命運的齒輪，試圖回到那個失控的瞬間。
元宵節的倉庫飄著雪。葉雲天攥著機械熊，看見牆上的時間軸焦痕旁多了個小熊標記，手裡抱著的正是他的玩偶。葉天涯摸到磚縫裡的紙條，這次寫著：“不要讓小李接觸那枚齒輪。”字跡與他2009年高考志願表上的筆跡分毫不差。
雪粒子打在鐵門上時，羅金鳳聽見身後傳來腳步聲。她轉身看見半透明的葉雲天，工牌上的編號正在閃爍，像隨時會被時空亂流吞噬。“媽媽，”人影開口，聲音混著電流雜音，“告訴爸爸，牢籠的自毀開關在齒輪......”
話音未落，人影突然消散。葉雲天的機械熊掉在地上，露出電池倉裡的齒輪零件——正是小李跨年夜偷走的那枚。葉天涯撿起齒輪，發現內側刻著“ld-1996”，而他2025年使用的牢籠自毀裝置，編號正是“ll-”。
雪停時，葉雲天在時間軸上畫了只新小熊，手裡捧著齒輪。羅金鳳看著他的筆尖移動，突然想起2025年檢視兒子電腦時，發現的那張未儲存的畫——與眼前場景完全一致。葉天涯的手錶響起熟悉的蜂鳴，這次顯示的是一串日期：1996.2.19、2006.10.15、2025.05.26，正是他們相遇、獲獎、穿越的日子。
“他在迴圈裡等我們。”羅金鳳握住丈夫的手，齒輪戒指與照片中人影的戒指重疊。遠處傳來元宵燈會的喧鬧，葉雲天的機械熊突然自動運轉，在雪地上畫出牢籠艙的輪廓，而艙門開啟的方向，正是2025年的時空裂縫。
