第一節：實驗室裡的復古未來
x號宇宙核心實驗室的青銅大門緩緩開啟，門楣上刻著1980年代科幻電影風格的警告：切勿凝視時間的齒輪，除非你準備好聆聽宇宙的心跳。葉雲天踩過生鏽的金屬踏板，觸發一排熒光燈管依次亮起，藍綠相間的光線讓人想起《銀翼殺手》的雨中都市。
"這是星芒-1的初代控制檯。"0號葉天涯撫摸著佈滿按鈕的儀表盤，旋鈕上的刻度還停留在1985年，"當年我們用磁帶儲存量子資料，用陰極射線管顯示時空座標。"
2號葉天涯拾起地上的麥穗標本，標本夾著張泛黃的電影票根——《回到未來》1985年首映場。他突然笑了："原來你把穿越機啟動音效設成了德羅寧汽車的引擎聲。"
第二節：三重鏽痕的共振儀式
明遠將機械甲蟲吊墜嵌入控制檯中央，0號的機械臂鏽痕、2號的袖釦鏽痕、吊墜的齒輪缺口同時發光。控制檯彈出一盒錄影帶，標籤上寫著"星芒-1最終測試影像"，播放鍵是個機械甲蟲造型的紅色按鈕。
"三、二、一......"三人同時按下按鈕。
老式電視雪破圖後，出現1985年的兩個少年。0號葉天涯穿著白大褂，2號葉天涯戴著草帽，兩人對著鏡頭比出"ok"手勢，背景是用麥田麥穗拼成的星芒圖案。
"如果你們看到這段錄影，說明鏽痕共振成功。"0號少年的聲音帶著電流雜音，"星芒-1的真正使命，不是穿越時空，而是......"
畫面突然切換至2045年的三個宇宙：
- 0號宇宙的機械玫瑰園裡，每朵花的露珠都映著2號宇宙的麥田
- 2號宇宙的星芒麥田中，麥穗在風中搖曳出0號宇宙的科技公式
- x號宇宙的實驗室穹頂，銀河正在重組為三個宇宙的共生體圖騰
"是讓不同的文明聽見彼此的聲音。"2號少年接過話頭，他從口袋裡掏出麥穗，放在0號少年的機械臂上，"看，鏽痕吸收了麥穗汁，變成了藍色的星芒。"
第三節：機械玫瑰與麥穗的二重奏
控制檯突然伸出機械臂，將0號宇宙的機械玫瑰與2號宇宙的麥穗放入共振艙。葉雲天看著兩者在磁場中旋轉，玫瑰的金屬花瓣逐漸長出葉脈，麥穗的秸稈上浮現出齒輪紋路。
"這是宇宙級的生物朋克。"明遠驚歎道，全息屏顯示兩者的基因正在融合，產生能同時吸收情感能量與科技能量的新物種——"星芒共生體"。
0號葉天涯調出聲波分析圖："機械玫瑰的振動頻率是432赫茲，麥穗的沙沙聲是528赫茲，它們的和聲......"
"是宇宙大爆炸的餘響。"2號葉天涯接過話頭，他想起母親在麥田裡哼的民謠，音調竟與聲波圖完美吻合，"原來父親們早就知道，文明的共鳴藏在最質樸的聲音裡。"
第四節：跨宇宙的情感廣播
當星芒共生體綻放出第一朵花時，控制檯頂部的天線突然升起，發出《第三類接觸》般的五聲音階。葉雲天的胎記開始共振，他聽見了——
0號宇宙的聲音：實驗室裡的儀器嗡鳴，藍孢子生長的細微爆裂聲，還有少年葉雲天偷玩穿越機時的心跳。
2號宇宙的聲音：麥田裡的風聲，聯合收割機的轟鳴，以及小女兒第一次叫"爸爸"的奶聲。
x號宇宙的聲音：機械甲蟲的振翅，三個宇宙的笑聲重疊，還有羅金鳳在實驗室哼的搖籃曲。
"這是星芒-1的真正功能。"x號羅金鳳的全息投影出現在花芯中，"不是創造通道，而是搭建天線，讓每個宇宙都能聽見其他文明的情感頻率。"
第五節：三代人的時空對話
明
