第一節 時空果凍的血肉齒輪
酉雞領地的時間裂縫觀測站懸浮在黑洞邊緣，其主體是由十二座時區塔構成的蜂窩狀結構，每座塔的外牆都鑲嵌著不同年代的時鐘齒輪：青銅齒輪上凝結著舊宇宙的露水，白銀齒輪流淌著共生紀年的資料流，黃金齒輪則凝固著重啟時刻的強光。當鏡與葉雲天抵達時，觀測站正在經歷“時間液化”——固態的金屬牆體變成半透明的果凍狀物質，裡面懸浮著無數被凍結的時間碎片：嬰兒的第一口呼吸化作金色氣泡，老人的最後一次心跳凝結成暗紅色晶體。
“第7次時空坍縮預警！”鐵衛的聲音從通訊器傳來，這位戌狗守護神的機械犬部隊正在用守護頻率加固觀測站地基，“熵礦黑洞的吞噬速度提升至每秒300個齒輪單位，所有共生體組織在接觸黑洞邊緣時會同時經歷出生與死亡！”
鏡的機械觸鬚刺入果凍狀牆體，觸鬚末端的感測器顯示：時間流體中漂浮著月璃的意識碎片，它們正以接近光速的速度向黑洞中心墜落。那些碎片呈現出齒輪狀的dna雙螺旋結構，每旋轉一圈就會釋放出一段記憶殘影：月璃在實驗室除錯金鑰時的皺眉，鏡第一次學會走路時母親的歡呼，葉雲瀾在時間墳場佈置墓碑的背影。
“看這些時間碎片的排列！”葉雲天指著牆體裂縫，那裡的時間流體自動組成月璃的平衡公式，“黑洞不是毀滅，是新舊宇宙的臍帶。月璃的意識碎片在引導我們——”
他的話被一陣刺耳的金屬撕裂聲打斷。觀測站底部的齒輪地基突然逆向轉動，露出深不見底的時空裂縫，裂縫中翻湧著銀色的“時間血液”，每一滴都包含著無數個平行宇宙的可能性。鏡的機械瞳孔捕捉到其中一個畫面：葉雲瀾站在共生樹核心，手中握著完整的重啟金鑰，向她露出微笑。
“那是...時間逆流區的景象。”鏡低語，機械觸鬚不自覺地伸向裂縫，“葉雲瀾姐在那裡，她在等我們...”
第二節 記憶防腐劑的倫理針管
鐵衛的機械犬部隊突然衝進觀測站，每隻機械犬的胸腔都裝載著“記憶防腐劑”注射槍——那是鐵蹄緊急研發的新產品，聲稱能在重啟前儲存共生體的記憶。
“這是最後的仁慈。”鐵衛的機械面罩下滲出冷凝液，“既然無法阻止坍縮，至少讓大家帶著尊嚴消失。”
葉雲天攔住一隻試圖接近鏡的機械犬，鏽蝕蒸汽噴槍在地面畫出禁止符號：“你知道這些防腐劑的成分嗎？那是用熵礦提煉的記憶凝固劑，會把人變成活的墓碑！”
鐵衛的機械臂突然停頓，注射槍從手中滑落：“可是...鐵蹄大人說...”
“鐵蹄自己都不知道，”鏡撿起注射槍，槍管內部的黑色流體正在吞噬她的機械觸鬚，“他以為在儲存記憶，其實是在製造新的熵礦。看看這個——”她將槍口對準時間流體，黑色流體瞬間與銀色血液發生爆炸，產生的彩虹色煙霧中浮現出被刪除者的臉。
遠處的時空裂縫突然擴大，熵礦黑洞的輪廓清晰可見：那是一個巨大的齒輪狀漩渦，邊緣纏繞著無數發光的鎖鏈，每根鎖鏈都拴著一個透明的靈魂泡泡，裡面封存著未被重啟者的意識。鏡的機械觸鬚檢測到其中一個泡泡的生物電頻率——那是月璃的腦波。
“媽媽在黑洞核心。”鏡的聲音裡帶著顫抖，“她在用自己的意識碎片加固時空壁壘，就像...就像用身體堵住漏水的船。”
葉雲天的腕錶突然發出尖銳警報，全息地圖顯示觀測站的時空錨點正在逐個消失：“我們只剩17分鐘，鏡。要麼啟動重啟程式碼，徹底刪除舊宇宙殘留；要麼...陪它們一起毀滅。”
第三節 鏽色眼淚的雙向抉擇
第十七分鐘，鏡與葉雲天在觀測站頂層的時間祭壇對峙。祭壇中央的重啟裝置閃爍著危
