他躺在“小空間”復刻了主神世界別墅的房間裡，燒得神志模糊。
這場高燒徹底奪走了呂樹最後的生命力，他並不算高維，靈魂壽命是有限的。即使活了很久，也終究是有限的——他的頭髮開始乾枯，容顏開始衰老，再也無法起身。
像是一場無法挽回的崩毀，靈魂壽命瀕臨耗盡的那一刻，虛弱令他再也無法維持年輕的模樣，從青年一夜成為了老人。
“我……喜歡……雪。”床上，呂樹望著窗外的大雪——神明安已經無法維持哪怕秋季了，現在唯有萬物凋零的寒冬。
呂樹伸出骨瘦如柴的手，那是一隻佈滿斑點的老人的手，隔空觸控著窗外的飛雪：“很漂亮……”
神明安沉默地站在床前，全力掩飾自己的表情。
……呂樹怎麼可能喜歡雪，他以前最怕在橋洞下挨凍，雪對他而言是要命的東西，是折斷他傲骨的東西，他怎麼可能喜歡它。
只不過他一點也學不會貪心，很少考慮自己的真實感受，只考慮神明安會不會因此難過。他想要的東西很少，就學會了喜歡自己不喜歡的東西。
“你後悔嗎？”神明安說。
後悔……和我這種傢伙待到最後，後悔在這空落落的牢籠裡度過一生嗎？
你要是回到小世界，會有多少人奉你為救世主？會有多少人崇拜跟隨你？“我以前……總是遠遠看著你們……”呂樹握住神明安的手。蒼老的手掌與依舊年輕白皙的手掌，彷彿隔著無法跨越之物，他緊緊地握著，眼眶發紅：“在很遠很遠的地方……你們在天空，我就在地面看著。你在高樓墜落，我就在高樓上看著。你撞破玻璃，我就在窗戶內看著……你和諾爾、蘇凜他們……就像風箏，飛得特別高，我在地上追著線，我握不住線……”
“我……跑啊，跑啊，無論跑得多努力，無論撞碎了多少玻璃，把自己撞得頭破血流，我都追不上你們……”
“但是，現在……太好了……”他輕輕將頭靠在手背上，淚水染得溼熱，手掌緊緊握著：
“我終於……握住了……啊。”
“終於離得很近了……”
他的頭髮依舊是白的，卻看上去幹枯、萎頓。神明安記得以前這是很漂亮的白髮，現在卻如老人一般，失去了生命力，彷彿飄搖的葦草。
祂已經忘記了很多情感，也忘記了很多事情，呂樹這顆錨點卻一直在這裡，讓祂無法忘。祂的眼睛能很清晰地看出呂樹還剩多少生命……就在這幾天了。
祂開始頻繁地來到這間房間，帶來各種新鮮玩意，有呂樹以前沒見過的玩具、呂樹感興趣的樂譜……儘管這些東西，以前在漫長的時間裡，他們已經交流過，但現在，祂知道，是呂樹最需要陪伴的時候。
……也是，最後的機會了。
在祂的感知中，床上的人一天天虛弱下去，枯竭的不止是他的肉體，而是他的靈魂。
每次見面，呂樹都會刻意聊起以前那些開心的事，尤其提到林音、山田這幾個開心果。
“……這些都說爛了吧。”神明安想。幾乎是已經說了千百遍的事，他幾乎可以背出來呂樹的下一句話是什麼。簡直就像嘮叨的老頭子一樣嘛……
“咳咳，咳咳咳……”
咳嗽聲越來越多，嗓音越來越沙啞，那張皺紋密佈的面容，可不就是老頭子……
十天。
祂幾乎是能數著呂樹最後的日子。
九天。
呂樹愈發頻繁地提起從前。
八天。
呂樹第一百九十七次說起了他與林音小時候在竹林打架的故事。
七天。
“……竹林裡養了只狗，叫小灰。小灰對我很好，只對林音兇。”
