月後，掛著“東陸大學的電影系”牌匾的教學樓將正式啟用，攝影棚、洗影室都已在圖紙上初具雛形。
“等明年這個時候……”
他喃喃自語，目光穿過製片廠外的竹林，彷彿已經看到了未來——成排的攝影棚裡，年輕的導演們指揮著拍攝；剪輯室的燈光徹夜不熄；來自全國各地的演員、攝影師慕名而來。
到那時，雲南不再只是電影人的出發地，更會成為中國電影新的沃土。
月光淌過青石板路，在小院倉庫門前洇開銀霜。
蘇俊的指尖摩挲著懷中那本《電影導演論》，剛乾透的墨跡還帶著淡淡的松煙香。
扉頁上"致華夏電影新生力量"八個字，是他接連三夜伏在案頭，蘸著最後半瓶德國墨水寫就的。
將樸仰頭飲盡米酒時，喉結在月光下滾動出一道清亮的弧線。
蘇俊看著這個從照相館老闆，成長為導演的中年人，忽然想起他初遇時，對方蹲在照相機旁的模樣。
他邁步上前，將帶著體溫的筆記本輕輕塞進將樸掌心：“有時間在慢慢看，有些論據是用你拍《狂人日記》的經驗寫的。”
蘇俊剛將酒杯送到唇邊，濃烈的酒香還未及入喉，急促的腳步聲便劃破了慶功宴的喧鬧。
二牛跌跌撞撞地擠開人群，額角的汗水順著下頜線滴落在前襟，浸透了灰布長衫。
“蘇先生！”
他撐著膝蓋大口喘著氣，聲音裡帶著掩飾不住的慌亂，
“大當家急召您回去！地牢裡的囚犯跑了，陸所長和莾子已經帶人在全鎮戒嚴，挨家挨戶搜查了！”
話音未落，倉庫裡的氣氛驟然凝固，碰杯聲戛然而止，眾人舉著酒杯的手懸在半空，煤油燈的火苗也似乎跟著顫了顫。
蘇俊握著酒杯的手微微收緊，指節泛出青白。
他環視一圈屋內驚愕的眾人，喉結艱難地滾動了一下，歉意從眼底漫出來：
“實在對不住，各位盡興。”
他將未飲的酒盞輕輕擱在條案上，金屬杯底與木板相觸發出輕響，驚得角落的留聲機咔嗒跳了針，“等這邊事情了結，我再擺酒賠罪。”
話音未落，二牛已拽著他往倉庫外走，月光斜斜切在他匆忙離去的背影上，轉瞬便被夜色吞沒。
