李忘川宛如一尊雕塑般靜靜地端坐在那裡，放任自己的心靈如一葉孤舟，悠然地飄蕩在平靜無波的湖面之上。竭盡全力地嘗試著，讓那顆飽受塵世喧囂紛擾的內心，重新迴歸到初始時的純淨無瑕與安然靜好。
隨著冥想不斷深入，李忘川的意識漸漸沉浸在一個深邃無底的淵藪當中。此時此地，他的感知彷彿遊離於無邊無際的虛空之間，緩緩地模糊了現實與回憶之間那條原本清晰可見的分界線。他好似迷失在了一片混沌迷濛的迷霧之境，而那些已然逝去的舊日時光，則恰似一幅幅被時間定格的生動畫面，有條不紊地逐次在他的眼前鋪陳開來。
他看到了現代記憶中的前妻，那個曾經與他攜手走過無數個日夜的女子。如果不是因為自己的過度自信，對未來的盲目樂觀，以及對生活的輕率態度，她本不該過著那樣拮据的生活。
她的笑容在他記憶中漸漸模糊，取而代之的是那些為生活奔波的疲憊與無奈。李忘川的心中湧起一陣愧疚，他深知，正是自己的錯誤，讓那個曾經溫暖的家變得支離破碎。他試圖伸手去觸控那模糊的畫面，卻只能感受到冰冷的虛無。
緊接著，他的目光穿越層層迷霧，終於捕捉到了那道熟悉的身影——歡兒。那位在充滿神秘色彩和未知危險的異界中，第一個與他產生交集、建立聯絡的純真少女。她的笑容宛如春天裡最和煦溫暖的陽光，曾在他剛剛踏入這個陌生世界的時候，驅散了縈繞心頭的迷茫與恐懼。
然而，無情的命運卻對這樣一個善良美好的女孩痛下狠手，給予了她極其悲慘淒涼的結局。儘管李忘川最終成功地替歡兒報了血海深仇，但復仇之後所帶來的短暫快意，並未能填平他心底深深的遺憾和痛楚。
眼睜睜看著歡兒的倩影在虛幻的空間裡緩緩消逝，直至完全消失不見，李忘川感覺自己的心像是被硬生生撕裂開一道永遠無法癒合的巨大創口，鮮血淋漓，疼痛難忍。
就在這時，另一個女子的面容浮現在他的眼前，那便是嚴敏。她天生性格刁鑽蠻橫，但同時又有著讓人難以忽視的真實一面。回憶起兩人初次相見的場景，嚴敏當時的任性和倔強表現得淋漓盡致，似乎在那一剎那間被無限放大開來，而他自己竟然無意間成為了引爆她強烈情緒的導火索。
尤其是後來在合歡夫人的洞府之中發生的那場誤會，猶如一把鋒利無比的劍刃，毫不留情地將嚴敏內心深處的偏執徹底激發出來，使其走向極端。
李忘川心裡清楚地知道，這一連串事件之所以會發展到如今這般不可收拾的局面，也許最初的源頭就在於自己。他也曾努力嘗試著站在嚴敏的角度去理解她所承受的痛苦，可每一次都只是讓他越發深刻地體會到自身力量的渺小以及那種無能為力的挫敗感和深深的自責之情。
童瑤的身影也漸漸浮現，曾經那副冰冷的模樣，在遇到他之後，逐漸變得溫柔而依賴。他們相伴多年，卻從未有過真正安穩的日子。炎陽大陸的那段平靜時光，童瑤依舊因為體質的問題而暗自苦惱，而進入順天仙境後，她竟然為了救他而獻出了自己的生命。
李忘川看到童瑤最後的眼神，那或許是無悔的，但他卻從中讀出了深深的遺憾。他伸出手，想要抓住那即將消散的身影，卻只能感受到冰冷的虛無。
最後，他看到了雀兒，從初遇時那可愛的模樣，到暗淵森林外對自己失望的憤怒，再到墮妖谷的再次相遇，她恢復了原有的平靜。順天仙境的經歷讓她失去了記憶，而這一切，都是因為她對自己的關注，甚至不惜獻出了記憶。
直到最後一次相見，她向自己索要鳳凰之眼時，李忘川才終於明白，也許雀兒本就有自己的宿命，只是因為他的出現，才改變了她既定的軌跡。
他突然意識到，自己作為這個世界的變數，卻依舊無法擺脫命運
