“應盛。”站在應家藥鋪的門口，程衡躲進屋簷底下的同時收起了了手裡已經不堪一擊的傘。
平日在私塾裡，都是應盛率先開口，程衡再順著前者的話說下去。做先生呃唯一一次主動，還是在妹妹應安大變了模樣的時候。
今日先生主動來找自己，應盛明白，一定是有什麼不一樣了：“先生……”
“應盛，明日……”
“先生，明日學生就不去了，學生過幾日就要去上海。”應盛習慣了主動開口，又著實有需要交代給先生聽的話，忙不迭搶了白，“去上海那邊，學生就可以坐船到海外。”
還是想要去國外讀書麼？程衡對此倒沒有什麼排斥的，只是不知道眼前的應盛到國外去，到底想要學些什麼。
只是簷外的雨來去匆匆，程衡和應盛還沒有說上幾句話，停下的雨就只剩從屋簷上飄搖著墜下來。
愣神的功夫，和自己隔著一個櫃檯的應盛已經走到了自己身側。程衡這才反應過來：原來比自己矮上不少的小孩子，如今倒是比自己還高上半頭了。
一對師生就這樣走在了青石路上，抬頭看過去，霧裡的遠山一如既往的青翠。山巔似乎就在這條青石路的盡頭，可這條路卻好像怎樣也走不完。
有了應盛剛才那句話，程衡並沒有在主動開口，而是想聽聽身邊的這個孩子有什麼想法。
“這麼多年了，先生就沒想過到村子之外的地方去看看麼？”
“比如翻過這座山，去看看其他地方都變成什麼樣子了？”想是因為應盛知道自己就要啟程，同先生說話是既往不曾有過的平和，“先生當年能夠背下這麼多文章，這些年若是出去走走……”
“你要知道，這村裡還有很多人一輩子只會讀書。”時至今日，私塾裡該走的走，留下來的也不過是為了識個大字，好在算賬的時候避免被人坑了去，程衡也不想繼續瞞著應盛。
“有的人需要的是君臣父子，有的人是離開了君臣父子已經不知道自己是誰……時間太久了，他們找不回來自己。”
程衡的話有些晦澀，應盛聽得啞然，良久不知道自己該說些什麼。
“你走之後，這私塾也就關門了。”把應盛送走了，自己應該也就完成了這段“穿越”，自己離開了，這個私塾自然也就不復存在，“往後的孩子，去的都是新式學堂，學你口中的‘科學’。”
應盛覺得先生的話中帶著一種看透了一切的篤定，這讓他想起小時候先生講文章時候那種莫名的自信——沒來由的，這一次應盛沒覺得有多麼牴觸。
“若是安頓下來，和你妹妹一樣給我寫封信罷。”
“妹妹她？”
妹妹不是北上去讀大學了麼？為什麼還會和先生有書信來往？應盛忽然覺得有什麼劃過自己的腦海，可就像是一根炸開毛的線，此時此刻無論如何也紉不進針裡。
日暮青山在，風起幾飄搖。簷上的雨滴被斜吹的風掃到臉上，應盛這才意識到自己已經在家門口停留了許久，父母都站在門裡看著自己。
“去罷，我也該走了。”程衡並沒有一再要應盛務必給自己寫信。
程衡分明的知道：這信就算是應盛寄了，自己也未必收得到。只是他也盛最後的選擇是什麼。留下，還是繼續選擇出國留學？
沒有給應盛留下回應的時間，程衡抖了抖自己手裡的傘，迎著晚霞往私塾的方向走著——也該貼出來個告示，告訴所有人這私塾不辦了。
“先生！”
“嗯？”應盛在叫自己，程衡未加思考，站定、轉身，目光和這個像是孩子又算是學生的年輕人交錯。
“先生，學生安頓下來的時候，會給先生寄信的。”
“跨洋的信也寄麼？跨洋的
