眾人圍坐沙發，開始步入正題。
所有環節都很順利，兩個年輕人足夠相愛又勢均力敵，父母足夠有涵養，足夠有家底，便沒什麼阻礙需要跨越。
大人們還在閒聊，又說著去準備飯菜，南禾跟夏木安悄悄溜了出來。
剛到院子，又被南彥纏上，“哥哥哥！給我講講你的英勇事蹟唄，我真的以你為榮。”
南禾：原來如此。
“以後自己看新聞通報。”她拉開弟弟，並不想讓夏木安再次回憶那些膽戰心驚的痛苦經歷。
南彥試圖賣萌，南禾充耳不聞，夏木安上前：“晚些給你講吧。”
南彥邀請道：“去釣魚嗎？雨後回溫的魚兒是最好釣的。”
夏木安不知想起了什麼，搖頭避之不及。
“好吧，那我去找南停雲了。”
南禾想起固有認知：“跟他學舔狗日記？”
南彥打抱不平：“別亂說，別人前年就醒悟了，現在的女朋友可溫柔嘞。”
南禾低頭默默懺悔：南停雲，對不起，祝你幸福！
——
院子裡的花多是經不起摧殘的，獨獨南禾的白月季迎風開得正盛。
蕭瑟庭院裡有這一抹白，冷清卻不破敗。
夏木安停在最大的那株月季前，“我記得這是你親手種的，那年五一的月夜，你看月季，我看你。”
“所以你從那時候就喜歡上我了？”
“更早。”
“好久了。”她往不遠處瞥了一眼，低頭喃喃。
搏風斗雨的麻雀停在高處，呼朋引伴後瀉下簌簌秋雨，夏木安擦掉額前的水珠抬眼看，幾朵飽滿錦簇的花搖曳在枝頭，穿破雲層的陽光給它們披上了金色的柔紗，高貴且嬌豔，“南禾，你養的花真好。”
她偏頭看向一處：我養的樹也很好，可你已經很多年沒見過它了。
花圃柵欄的盡頭是一棵算得上高大的樹……
一棵十月初還枝繁葉茂的臘梅樹。
南禾走到旁邊，“夏木安，臘梅樹亭亭如蓋了，你終於回來了。”
她明明笑著，卻還是很想哭，她的喜歡和思念，最初就是寄託在這棵當年不足半人高的臘梅樹上的。
幸好，愛意和思念澆灌的樹長大了，那個她愛的人也回家了。
“對不起。”夏木安輕輕牽過她的手，“謝謝你照顧它，謝謝你喜歡我，謝謝你等我。”
南禾皺了皺鼻子，終究忍住沒哭：“別再消失不見了，我不會再幫你養這棵樹。”
“永遠不會了，永遠。”
……
第二天早晨，南禾按照習俗領著夏木安去了奶奶的墳，她沒有靠近，五年之期未到，不能食言。
三年多沒人打理的墳墓周圍長了很多草，夏木安一個人默默清理著。
他聽南禾說過不來的原因，可以理解，那就由自己代勞吧。
黃紙在火焰中沉浮，夏木安低頭合十：“奶奶，我是南禾的男朋友，也會是她以後的丈夫，我會照顧好她的，她今天有事沒來，我來給您掃墓，她希望您在那個世界過得好，希望您保佑大家都快樂。”
南禾看著夏木安走下山坡，她湊近：“你跟她說話了？”
夏木安點頭。
“挺好的。”南禾轉頭往回走。
下午去看舅舅，大四忙起來後她也挺久沒去了。
舅舅的“小房子”周圍還算乾淨，南禾跪下跟他念叨：
“舅舅，我帶著男朋友來見你，是你之前見過的夏木安，你會祝福我們的吧；你心心念唸的新房裡終於有人了哦，舅媽回來了，妹妹在畢業實習，只是弟弟還是老樣子；我們姐弟三個也挺好的
