內城，司隸三州邊上的一座小鎮。
正值發月俸之日，一個年入不惑的教書夫子，提著在集市買的鮮魚，正歡喜地往家中走。
“先生，賈先生。”未走幾步，在後有一個屠子追上，將一些賣剩的臊子肉，塞到了教書夫子的手裡。
“賈先生，去年我兒隨你念書，性子也穩了，也不出去胡鬧了。這鎮上的人都說，是先生教學有方。瞧著這幾個州郡的地方，先生教出的人，入朝為官的都有四五了。”
被稱為賈先生的人，便是賈周。他抬了頭，剛要推辭一番，不想屠戶已經匆忙跑開。
賈周笑了笑，索性即來則安，一手勾著魚，一手勾著臊子肉，繼續往家走去。
年入不惑，若生活沒有意外，他會和家中的病弱妻子，在這般的小鎮子中，教書老死。
月俸不過三錢，他分了半錢，一出手便買了鮮魚，算得上難得的一次闊綽。
小鎮盡頭的泥路，泥路盡頭的草屋。
賈周理了理身上的舊袍子，才推了院門。不想今日又來了人，二三貴客穿著華袍，見著他都紛紛起身。
賈周微微皺眉。
“見過賈先生。我家家主說了，今日務必要請先生入府。”
“諸君，我一個破教書郎，何至於此。”
“先生為何總是不願。”為首一人嘆息，“窩在這小鎮裡，有個甚的作為。我家主說了，先生是有本事的人，若去了府中，自會有一番富貴。”
賈周搖頭。
男兒郎志在四方，即便年入不惑，他亦有往上之心。但不同的是，他知道時機未到。且，家中病妻不可遠行。
“先生真不願？”
“我講了，我是個破教書郎，無甚的本事。”
入院的二三人，久勸不動，也有些生了氣。
“我等都查過了，賈先生的父親在院試時冒籍代考，賈先生亦有連帶之禍，此生再無科考入仕的可能。若不入仕，又不做門客，先生真要老死在鎮中？”
氣氛不對，恰在這時，裡屋中傳來了咳嗽聲。
賈周笑了笑，指著裡屋方向。
“侍顧病妻，我哪兒還有時間去做門客。不若如此，待吾妻病好一些，我親自去入府。”
這一句，終於讓這二三人臉色稍緩。其中一人猶豫著要拿出錢袋，但終歸沒拿出來，而是甩了甩手，往前離開了院子。
賈周面色不變，放下鮮魚與臊子肉後，平靜入了裡屋。
裡屋很黑，懼光的妻子終日臥躺，唯有在天稍稍陰涼的時候，賈周才會揹著病妻，兩人在院中靜坐一二時辰。
“郎君，奴家是否拖累了你。生不得子嗣，又讓你困於家室。”
“講笑話了。”賈周倒了熱水，喂著妻子喝下。
“奴家知郎君是大才之人，我聽說回春堂有一味枯死草——”
“莫講這些。”賈周打斷。
他向來是個心善的人。近些年來，唯一一次動怒，是因為城外山賊殺了他三個學生。他在城中散出賊寨藏寶的訊息，不出一月，那夥山賊便被悉數剿滅。
待病妻吃了鮮魚，又入了睡。
賈周才孤身一人，捧著一卷舊書，一邊研讀，一邊會抬起頭，沉默看向夜空。年逾四十，他約莫這一生，都走不出鎮子了。
年少時候的青雲志，一轉眼間，便死在了柴米油鹽的糾纏中。
……
“先生，賈先生，李志中榜了！”
秋涼之後，便入了冬。在一汪死水的生活中，作為小鎮最為出彩的私塾先生，賈周終於聽到了好訊息。
當然，在這之前，他教出來的學生，亦有不少中榜，其中一人甚至還登了探花郎。
