林雨撕了截褲腿，綁住我胳膊上的傷口。血水滲出來，把灰布染成褐色。
我靠在冰涼的牆磚上，數著對面裂縫裡爬過的蜈蚣。
第八隻蜈蚣鑽進牆縫時，我突然想起喪屍世界裡的那個密碼鎖——369。
當時就覺得這數字眼熟。
“喝水。”林雨把最後半瓶水遞過來，瓶口沾著黑灰。
我抿了一小口，喉嚨裡泛起鐵鏽味。這味道讓人想起鬼屋鏡房裡，那個假扮老張的怪物被柴刀砍中時噴出的血霧。
閉眼的瞬間，喪屍醫院走廊的熒光牌又亮起來。
穿白大褂的喪屍脖子上掛著工牌，照片下印刷的日期是3月6日9點。
當時急著逃命，沒多想。現在回憶起來，那串數字跟密碼鎖上的369對上了。
“你指甲掐進肉裡了。”林雨拍了下我手背。
我這才發現，攥著鑰匙的左手掌心滲出血絲。
銅鑰匙齒縫裡還卡著半片指甲，是之前在墳場從活屍手上拽下來的。
通道頂滴下的黏液，在地上積成小水窪。我拿鑰匙尖攪了攪。
反光裡浮現出鬼屋地下室牆上那些符號。當時以為是胡亂塗鴉，現在想來，那些圓弧和直線分明是鐘錶指標的角度。
三點、六點、九點......又是這三個數字。
林雨忽然嗤笑一聲：“上週在屠宰場，那個電鋸狂魔追了我們八條街，結果被自已絆倒，鋸了腦袋。”
她說完，用鐵管戳了戳我的鞋，“你鞋帶鬆了。”
我低頭繫鞋帶，看見鞋面上沾著的綠色黏液已經發硬。
這是兩小時前從活屍眼眶裡爆出來的。當時，它正要把林雨按進那口煮著人頭的鐵鍋。
繫鞋帶的手指突然停住了，那口鍋沿上刻著寅時三刻，和祠堂石碑上的記載一模一樣。
“不對勁。”我把鑰匙拋起來又接住，銅鏽蹭在了掌紋裡，“喪屍世界的密碼，鬼屋的符號，村子的祭祀時辰，全跟三六九這些數字有關。”
林雨正在嚼一根草莖，聽我這麼一說，吐掉了嘴裡的渣子：“上週在溶洞，你說石筍排列像北斗七星，結果害我們掉進了地下河。”
她說著扯開衣領，露出鎖骨下被水蛭咬出的疤痕。
我沒接話，摸出兜裡半包受潮的香菸。煙盒裡塞著一張便利店小票，是喪屍世界便利店的購物憑證。
列印時間是03:06，商品編號第九位數字被血汙蓋住了。
打火機咔嚓響了三聲，才冒出火苗。尼古丁衝進肺裡時，腦子裡突然閃過一道亮光。
“有人在設計這些關卡。”菸灰掉在褲子上，燙出個小洞，“每個場景都留了線索，但故意打亂了順序。
就像……”我在牆上按滅菸頭，“就像貓抓耗子時故意留條縫。”
林雨正在磨匕首，聽到這話，刀尖在石磚上刮出刺耳的聲音：“上個月你說鏡屋有規律，結果害老張被鏡子裡的倒影扯進去。”
她突然把匕首插回鞘裡，“現在老張的骨頭可能還在那屋裡發黴。”
我摸到後腰彆著的銅鑰匙，齒尖正好是九個凹槽。
祠堂石碑上記載的祭祀時辰是寅時三刻，換算成現代時間就是凌晨三點四十五分。
三加四加五等於十二，再拆成一加二又是三——這根本不是巧合。
林雨忽然伸手在我眼前晃了晃：“你眼珠子轉得快冒火星了。”
她掰了塊壓縮餅乾遞過來，包裝袋上印著保質期到2023年6月9日。
餅乾渣掉進領口時，我抓住她的手腕，說：“記不記得喪屍醫院裡那個會說話的屍體？
它說‘第三批實驗體存活率不足百
