晝眠慢悠悠道：“學新聞的肯定有不少人聽過這句詩。”
他從容溫和：“所以我們的理想是一致的。”
晝眠不喜歡煽情，依舊感嘆予慎無辜的名：“而且還用到了辜字，辜氏，一聽予慎無辜就想到創始人。”
他把牙刷牙杯放下，繫了一下浴袍的腰帶，告訴她始末：“名字是我媽媽起的。”
“令堂真有文化。”她一邊這麼說，一邊抽出了他浴袍的繩結。
辜清許連忙拉住，無奈笑道：“你又不兌現承諾，別老是來撩我。”
晝眠對著鏡子裡的他假惺惺地笑了笑，見牙不見眼，臉都笑得皺起來。
看著他收拾整齊換好衣服，晝眠忽然道：“一個星期之後的維納斯公演，你會來吧？”
辜清許不假思索：“當然。”
晝眠也知道她就算不說，他也一定會來，她參加什麼活動，他素來不是人到就是花到。
“你會來就行，這場話劇可能和你想象的不太一樣。”
“是什麼樣的不太一樣？”
晝眠卻沒告訴他：“現在說了就沒意思了。”
辜清許在和晝眠斷聯的那段日子裡，每天晚上睡不著就看維納斯的劇本，像是一種紳士剋制的自虐，清晰地看見他們會有的甜蜜場景，但他卻不打擾，也不申訴。
他第一次提出很冒犯的話：“眠眠，你能告訴我，你喜歡我嗎？或者，比起時妄，你更願意選擇我嗎？”
晝眠聞言淡然：“其實我的小狗不怕生人，它原本是流浪狗，不怕見人。”
辜清許不解她為什麼忽然說小狗：“嗯？”
她拿著細細長長的火機，點了酒店的香薰蠟燭，火機噠一聲，幽幽火光的影子跳動在她臉上：
“我是特地出來哄你的。”
辜清許愣了片刻，因為晝眠從沒有做過這樣的事，他心潮澎湃，像溫柔和緩的巨浪翻湧：
“……為什麼？”
她狀若無事發生：“你白天不高興，所以晚上把你叫出來。”
她鬆開火機，香薰蠟燭的香氣高階淡雅，她眼中無波：
“我沒見你這麼不高興過。”
辜清許第一次聽她說接近於表達好感的話。
她微微側著臉看他，火焰跳動的影子落在她清豔的面龐上，古井無波，卻又有力沉靜，有抵禦外力不受影響的篤定：
“你對我來說，和別人不一樣，你是特別的。”
他的心海終於風平浪靜，不再擔憂：“我明白了。”
他得寸進尺：“那我什麼時候能有個名分？”
她毫無同情心地應：“我都說了，等我老公死，你等不及可以自己動手，煩死了。”
