擺放了兩張木板床，一大一小，小的靠近門口是豎著放的，大的挨著牆邊橫著放。小的是自已的，一個潔白的蚊帳包裹著整個床，床頂上掛著一個只有扇葉的藍色小型吊扇，床上鋪著學校發的涼蓆，放著幾本書和一個萬能充電器，被子隨意的團成一團，倒是沒幾雙臭襪子，不過幾件衣服零散的堆在角落。大的是父母的，沒有蚊帳，藍色的塑膠布搭在床頂的架子上，應該是防塵用的。一個破舊的吊扇跟小床一樣掛在床頂的架子上，看樣子有些年頭了。床上鋪了一床很大很舊的涼蓆，沒有被子，只有薄薄的一張床單。緊挨著大床的是他們做飯吃飯用的長條凳，凳子是老師搬家丟掉的，被拿來放東西了，常年就在這上面切菜炒菜吃飯，髒兮兮油乎乎的就快要包漿了。旁邊是印著“青山中學”字樣的鐵櫃子，裡面放著全家吃飯的鍋碗瓢盆油鹽醬醋。長條凳和小床之間有些許距離，這就是平時來回能走動的地方。小床和門口有點點距離，用來堆放雜物。車庫門只能開一扇，另一扇門外面放了幾盆在垃圾堆撿回來的綠蘿和仙人掌，這東西生命力很強，都不怎麼管它們。車庫沒有水管也沒有廁所，接水只能去門衛找張師傅，好在張師傅人很好，從來沒嫌棄過。上廁所也只能去前面兩棟樓的公廁，晚上或者天氣不好的話，只能拿尿盆在屋內解決，這時候其他人就要避一避了。整個小窩就是這樣了，他並沒有覺得很委屈，自從高二開始就住在這裡了，能脫離集體宿舍對他來說可是太值得吹噓的事了。他還記得就在他小床底下有個大插排，是好幾個人出資買的，用來給同學們充手機電池用，父母並不知情，都是在他們睡熟以後悄悄爬起來進行的。那時同學們都願跟他玩，甚至搶著跟他玩。只是畢業了，同學們都散去了，大部分都上大學了，甭管孬好能去的都去了，只有老朱決定復讀一年，打算衝一下好點的學校。所以曲終人散，插排也沒啥用了被藏在了床底下。
兒子轉頭看向眼前的校舍，一棟，兩棟，三棟，四棟，五棟，再往前就是學校的操場，穿過操場是學校的實驗樓，一樓和二樓是教室，三樓到六樓是實驗室和計算機室。他在這裡讀過幾個月的高一，後來學校裝修，把他們遷去了旁邊的一排平房，那裡原來是舞蹈音樂教室，改成了教室。他就是在那裡認識了一個女孩，很好的一個女孩。
高二和高三他們就去正對校大門的“德育樓”了，一座很宏偉的教學樓，一層可以容納十四個班，上下也是六層。一根高高的紅旗杆佇立在教學樓正前方。“德育樓”距校大門有很長一段距離，是一條筆直的瀝青路，路兩邊是教務樓和一座中西建築風結合的餐廳，還有一個小小的假山公園以及校內普通職工的宿舍。學生宿舍在教學樓後面，有男女生兩座，被一個不大不小的廣場分開，中間有個超市和醫務室。一到放學時間，這裡就人山人海，有的行色匆匆，大步流星，還有那些荷爾蒙分泌旺盛的男女生就在那裡說著悄悄話。他在宿舍樓裡住了一年，十二個人一間，上下鋪，沒有空調和陽臺，只有房頂一個風扇，廁所是公用的一層一個。
“呼”他長出一口氣，逐漸溼潤的眼眶已微微泛紅，隨即把目光從遠方抽回來，感覺像是又經歷了一次。他定了定神，從兜裡掏出電瓶車鑰匙，朝前面的一輛破舊電瓶車走去。他要自已去闖了，外面的世界咋樣還不知道，反正斷了自已的身後路，就一條路硬走了。他騎著電瓶車，走到門口的時候跟張師傅打了聲招呼，就一路遠去了。
父親慢悠悠的從街拐角探出頭來，靜靜地，在身後默默看著他，好一陣子。
