尹仲接到池小憐的電話後，在躺椅上休息了一會，這快接近深夜的泳池現在已經徹底的靜寂無聲了。屋外是貴陽有些悶熱的夏夜，尹仲來到這裡是替池小唐來探班一位他公司的一位特別優秀的年輕導演，是慰問也是順便聽取關於影片進度的彙報，畢竟他是這部電影的製片人。
尹仲用毛巾擦了擦身上的水，喝了一口茶，他不知為何想起了自己學習游泳的那些往事，想起了那些與父親在小鎮鄉村度過的那些美好的夏天，那些蟬鳴裡，溽熱中清涼晚風中的那些每到夏季就會無限的回想起的少年時光。
川心那個地方每到夏季，那些時常會斷流的河流就會變得豐潤而充沛起來。山區的雨水下起來總是一連好幾天，甚至有時會爆發山洪和泥石流。尹仲記得那個時候學校上體育課的時候，足球總會不聽話的越過高高的紅色磚牆，蹦到河裡。自己總會跑歡快的跑到操場邊的河裡去撿球，為什麼心情會如此歡快呢，因為又要經歷一次冒險，感受到那種特有的刺激與新鮮。
去河裡撿球通常有兩種途徑，一條是繞道從拱橋那邊入口下到河裡，因為路遠，孩子們很少從那裡走。另外一條就驚險刺激了，是從高臺修築的操場下到接近十米的河道里，需要沿著沙石砌就的牆面攀巖而下，那個時候的孩子們從沒有想過萬一不慎從高臺上摔下會有怎樣恐怖的後果，如果再加上腦袋朝下，那基本上就會摔廢了。
年少的尹仲每次爬的時候都感覺自己的胳膊和手指是那樣的強勁有力，大概是從那個時候在他幼小的心裡種下了熱愛攀巖的種子，而且每次上下他都覺得遊刃有餘，同學們常常會圍觀他的表演，這更讓他有那種表演的快感，他身手敏捷快如猿猴一般的完成攀爬之後，從湍急的河水中撈起足球，然後用腳飛快的將足球踢上高臺處的操場，每次他的腳勁都很大，足球高高的越過操場邊的樹木，圍觀的同學們發出一陣陣的歡呼。
這樣的場景會時常出現在尹仲的夢裡，他攀爬，有的時候夢境中會變成懸崖峭壁，身後萬丈深淵，他有的時候會雙臂展開，反手摳住岩石，轉過身來，出現在他面前的美景，有的時候是輝煌的落日，有的時候是滿天的繁星，山巔的風吹著他的臉龐，如同《碟中諜》裡某個經典的畫面。
父親教尹仲游泳的印象實在是太深刻了。河裡剛下過雨，漲水漲得很厲害，顏色都是混黃的，水流湍急。尹仲從河的上游被水衝到下游，尹雲飛一片冷靜，絲毫沒有出手的意思的。奇怪的是，就這樣反覆的折騰不知道多少次以後，尹仲竟奇蹟般地學會了很多游泳時應對突發狀況的技能。
人真的很奇怪，平坦順遂有可能並非什麼好事，如同在平靜的水裡暢遊，學到的都是一些最基礎的呼吸，划水的姿勢。也許只有與風浪搏擊，才能平添勇氣與實戰經驗。
尹雲飛那個年代的人，對毛主席的詩詞有種近乎神聖的膜拜與尊崇，什麼文明其精神野蠻其體魄，什麼會當水激三千里，這些豪言壯語也會時時出現在尹雲飛鼓勵兒子的話語中。當然，少年的尹仲是模糊的，搞不清楚從父親嘴裡一串串的說的是什麼東西。
可是等到尹仲開始接觸文學和詩歌，他知道那些語句是什麼意思了。那種豪情萬丈的表達方式藉助詩詞，尤其是偉人名人的佳句，是父輩留給尹仲太過深刻的印記了。有的時候，他想起那些逝去的人都會禁不住輕聲的吟誦那些豪情萬丈的詩詞。看來真是古今如一，文化的血脈傳承到最後就是中國人代代相濡以沫的日常了。
很多年後尹仲在青島的海邊暢遊，他忽然想起父親年輕時每年都會來到這裡的海水浴場，每次都帶回去一些海邊的紀念品，有海螺，有貝殼做成的畫像，甚至還有一串風鈴，所以年少的尹仲對大海從少年時就有一種莫名的嚮往。可是如今去海邊稀鬆平常，能夠追憶的大概就是那些逝去
