豆花這種東西大概只有巴蜀一帶才有如此的稱謂，是介於北方的豆腐腦和爛豆腐之間的一種過渡產品，當然這也是池小唐自忖自奪的這麼一種想法。從很小的時候就有這玩意兒，母親和兩個姐姐的原話，吃豆花，主要是吃蘸水。
川人自詡的蘸水，無非就是辣椒油加上一些小蔥末花生末一類的調味料，滋味鮮香辛辣，目的就是下飯。那個年代，當然不知道控制適量的碳水對身體的好處，當時的條件只要是能夠裹腹，換句話說能夠吃飽，就是一餐飯最大的滿足。
豆花無疑是滿足這種最基本的要求。質樸，入味，植物蛋白在胃裡排空時間也相對較長，也就是抗餓。川中各地鄉野之處隨處可見豆花飯的招牌，而且最實惠的在哪裡呢，這種小餐館或是露天小賣場，米飯通常是免費的。
這種米飯，而且又是免費米飯，留在池小唐在那個飢餓年代記憶裡的美好，實在是再美妙也沒有的了。米飯是經過預處理的，而且那種米通常都不是那種特別白特別好的精米。當然在蒼蠅小館裡，你就別對米的品質做過高的要求了，但凡你腦海裡飄過有關品質或衛生的任何問題，麻煩你先自責一下，說幾聲罪過也是可以的。
少年時的池小唐覺得自己前世可能是雞變的，因為再粗糙的米飯在自己夠勁的牙口咀嚼之下，然後下嚥到飢腸轆轆的胃裡，都覺得是無比的香甜。米飯通常是糙米和精米摻半，預先在沸騰的鐵鍋煮一陣，時間不能太久，煮過米的水是一道飲品，俗稱米湯。
舊日的人們生活拮据又不得不下館子的話，那米湯就是最方便而免費的飲品了。那些年還沒有免費茶水這一說，茶葉價格可是不菲，那時候屬於憑票供應。
在池小唐的印象裡，有限的幾次和家人一起下館子，母親和兩個姐姐總是喜歡點豆花，而父親總是一盤腦殼肉或者核桃肉，其實也就是俗稱的豬頭肉。這也就是池小唐給陳妙點的基本配置了。
米飯，尤其是免費米飯，只有有了這兩樣基本配置，池小唐基本都是在四五碗起步，當然那個年代的碗，基本能盛小半斤的量。所以池小唐每每讀《三國》裡猛將胃口都是升米斗量，深以為然。
池小唐覺得那時十六七的自己，何嘗不是以為自己可以永遠吃，一直吃，吃到海枯石爛，大塊肉大碗酒何其暢快。可是如今自己輾轉成了一位文藝片的商業導演，回想那時的野性與蠻荒，恍如隔世。
那盤冷盤，川人俗稱的冷盤，其實也是涼拌豬頭肉，豬肚，豬耳朵之類，前提是要有絕妙刀工，切得紙片一樣薄，這樣才能徹底入味。加上一些嘎嘣脆的豌豆，粉絲，胡蘿蔔絲之類的素菜配料，最後辣椒油，小蔥末，蒜水開道，在盆裡面混合均勻。
注意，拌冷盤要想入味徹底，必須用毛刷，刷子不光混合均勻，在攪拌之中，還能靈光乍現的給不同食材上味，最後連湯帶水那麼一盤端上來的時候，神仙也扛不住。
總之就是感官上視覺，味覺，嗅覺非常具有震撼力與引誘力的那麼一盤，俗稱色香味俱全。豆花偏素，女性喜歡的多一些。冷盤則是男性的最愛了。
很多年後池小唐都記得有一天傍晚，食堂的伙食實在令他不堪忍受了，下午放學時，天光已經開始晦暗，昏暗的路燈悠然的亮起。他端起飯盒走在威中操場外的那條泥濘不堪的小路上，去遠處亮燈的小攤上買一份冷盤。
他已經餓得飢腸轆轆了，當那個老婆婆把小心拌好的冷盤倒進他飯盒的時候，他再也忍不住了，狼吞虎嚥的吃起來。豬頭肉和折耳根混在一起那個香啊，他一輩子都忘不了那種味道。
回鍋肉自然是每個漂泊在外的川人，撿拾家鄉味蕾與慰藉鄉愁再好不過的寄託了。那時遠在濟南上大學的池小唐，每當想家的時候就會去北門的川菜館點一份回鍋肉，辣椒的辛香，豆豉的
