周小白，好遙遠的名字啊，不過年少的尹仲至今還記得她那張青澀的臉。似乎在油庫那個地方住的時候，就在那一片臨山而建的民居里，好像有一處就是她的家。
所以當上初中的尹仲第一次遇見周小白的時候，聽到她說兩人曾經是鄰居，這讓尹仲一頭霧水。再聽她說是住在油庫上面的時候，尹仲更是一臉錯愕了。自已在油庫那片民居住的時候，才剛剛上小學，對於鄰居什麼的壓根沒有什麼特殊的印象。
甚至對於叫鄰居的這種說法，也是很茫然。因為對於兒時的尹仲而言，那裡的家實在是太大了。客廳，臥室，外加門口的寬敞的露臺，甚至露臺之下那一片碧綠的田地都是屬於自已家的。
露臺的一角是巨大的洗衣池，在那過往的陳舊年代，洗衣機是再昂貴不過的奢侈品。人們用得最多的是肥皂，甚至那時連洗衣粉都很少。更多的時候，人們只是用細細的流水沖洗，然後用一根特別的木棒就行敲打。
這是現在的人們再匪夷所思不過的，是吧。可那時少年的尹仲對這種古樸的生活場景再熟悉不過了，尤其是在臨河而居的奶奶家，每到清晨或者黃昏，洗衣服的人們說說笑笑，不時揮舞著手裡的木棒，啪啪的敲打在溼淋淋的衣物上。
這樣的畫面，如果有臨摹速寫的好手瞬間抓取的話，再過幾百年拿出來看，就如同今天的人們欣賞魏晉南北朝的古畫一般了。其實不用幾百年的時光那麼久，這樣的畫面時常會出現在成年後尹仲的夢裡，算是兒時永恆的追憶跟回想了。
周小白是活脫脫的少女的模樣，臉是鴨蛋型，馬尾油亮而蓬鬆，從初一開始就坐在尹仲的前面。年少的尹仲特別的老實，話不多，全然沒有那個年紀的飛揚跳脫與肆意妄為，他的活力大多釋放在足球場上了，所以在課堂，在教室，他始終安靜與沉默。
當然，母親是班主任，要替她和自已爭口氣，做最好的表率，這也是他小小年紀就嚴於律已的原因。所以周小白坐在尹仲的前面一直相安無事。
可是不知怎的同桌變成了一個調皮搗蛋的男孩子，每每在後排捉弄前排的小女孩，不是將碎紙屑扔到她們頭上，就是用繩子把她們的頭髮系在椅子上。這種事每每發生的時候，周小白總是轉過臉來找肇事者，起初她還以為是尹仲做的。
可是每次轉身都看到尹仲一本正經的樣子，她都欲言又止，次數多了，她直接就找尹仲身旁的搗蛋鬼了，而且一找一個準。每次打擊報復完那個頑皮的傢伙後，周小白總是朝尹仲笑，尹仲也總是回應的報以微笑。
這種類似青梅竹馬兩小無猜的懵懂的轉變，似乎出現在初二的某一天。那天是黃昏，至於為何是黃昏，尹仲已經記不清了，像是因為老師拖堂，還是那天是陰雨密佈的關係，已經年代久遠不可考了。
他只記得那天黃昏降臨得很早，天空雖然渾朦，但是夕陽卻是金黃令人沉醉，而且夕陽並不完整，是被一片烏黑的殘雲割裂開來，所以那種夕陽的餘光是發散的，如同散射的探照燈的光束群一般，在烘托這塵世裡一個普通得不能再普通的如詩的傍晚。
天際的光線尚且如此迷幻，教室裡的燈儼然壞了，忽明忽暗。那時老舊的開關又是一體的，沒有單獨的一盞燈或者幾盞燈的獨立開關，所以整個教室瀰漫著一種暈黃浪漫而略帶詭異的氣氛。
課堂上老師草草離去，只剩下一群有些疲憊而心緒煩悶的學生。這時不知是誰的單放機突然變成了外放，一首劉德華的《一起走過的日子》開始在教室裡瀰漫。剛開始大家在靜靜的聆聽，後來不知是誰在開始輕聲的哼唱，最後變成眾人緩慢而悠揚的合唱。
很多年後，尹仲仍然難以忘懷那個獨特的少年時的黃昏，以及那時自已腦海裡出現的青澀而溫暖的畫面。從起初聽到那首歌，然後到眾人小聲的哼
