還是孤獨的和這座宅邸發出共同的呼吸？
他不知道。
後花園也是一片寂靜，喜愛聒噪的山鶥也未曾發出半點鳴叫之聲，鄔瑾站在水榭中，看湖波盪漾，片刻後，驚雷忽至，風也帶了呼嘯之聲，冷冽如刀。
鄔瑾嗅到了風中溼氣，知有一場急雨要下，提起燈籠便往回走，才剛走到九思軒，豆大雨滴就砸落在他鼻尖之上。
他趕緊邁步進入九思軒，剛推開學齋的門，大雨便傾盆而下，方才還乾燥的石階，在頃刻間濡溼，欄杆處也洩了雨水進來。
跟隨著他的下人兵分兩路，一個去點蠟燭，一個從廊下去叫九思軒中僕人。
三條長料燭點起，將夜色驅散少許，然而秋風冷雨，屋中陰冷潮溼的好似浸在了冰窖之中，鄔瑾接連打了三個噴嚏，臉凍得發青。
祁暢匆忙從屋中出來，雙手搬動炭盆，炭灰埋著三個木炭，能經久的散出一點暖意。
雨勢極大，他不過是順著廊下走了一遭，鞋底就溼了，襪子也跟著浸溼，待走到屋內，他已經凍的牙齒打顫。
他見鄔瑾坐在桌前鋪紙，似乎是要寫字，連忙將炭盆放過去，用火箸扒拉開炭灰，想起這裡面沒有炭，又跑出去在耳房中取來炭簍，添上炭。
待火稍旺一些，他起身立在一旁，吸了吸鼻涕，就見鄔瑾注水在硯臺中，似乎是不怕冷，左手攏住右手垂落下來的袖子，徐徐推動墨條。
墨好之後，鄔瑾從筆架山上取下一枝寶帚，於竹紙上寫道：“元章二十五年八月十七，夜雨忽來。”
他筆走如飛，祁暢側頭細看，見他是以中鋒行筆，偶以側鋒走筆，展露崢嶸，有行雲流水之美。
一旁的下人忽然拽了他一下，做了個喝茶的手勢，示意他去端茶來。
祁暢正想看看鄔瑾寫的什麼，讓人拽的回過神來，趕緊去耳房，和他一同出來的下人剛燒滾了水，見要茶，急忙把茶衝上，讓祁暢端過去。
祁暢端了茶，放到鄔瑾身側，悄悄往紙上再看兩眼，就見上面寫著：“當日先生問，風為何物，答‘順，君子以申命行事，如風之入物，無所不至，無所不順’，今日再想，依舊為順，民之所好好之，民之所惡惡之。”
沒看幾眼，跟隨鄔瑾而來的下人再次將他拉開，讓他在外面守候。
祁暢只得再次出去，守在門口。
一旦離開炭火，潮溼和寒氣便席捲而來，他打了個寒顫，哆嗦著關上門，緊緊貼著門站在廊下，瑟縮成灰撲撲一團。
