（一）
有一個地方夏油傑永遠都記得。
七步，是進門到客廳窗戶的距離。
十五步，往右拐，那有一間房間，是有且僅有的一間房間
他從來沒有見過開燈時它的樣子，只是在某個夜晚，他藉著月光，往裡偷窺時才隱約看到它的輪廓。
狹小逼仄，堆滿雜物。
靠牆的櫃子上放著一個紙袋子，上面寫著名古屋特製，地面紙箱堆積，頂端坐著一個小小的玩偶。
夜裡看像一隻海豹，但他知道如若燈亮，那會是一顆咖啡豆。
從房間退出來。客廳才是承載他所有記憶的地方。
電視是一起去買的，扛上樓的時候，他還偷偷用了咒靈。
沙發是硌人的，坐上會腰痠背痛。
茶几與沙發間的過道是擁擠的，每一次他都要橫著像螃蟹一樣，才能從條縫隙裡走出來。
還有燈，不是頭上那盞暖光燈，是茶几上會迸發兩束冷光的檯燈。
是他買的。
是他第一次也是第一件，往這個地方安置的東西。
“機器貓，有一個神奇的口袋。”
他把那盞燈抱起來，指給她。
“口袋裡能掏出各種神奇的道具。”
他記得他們之間有過這樣的對話；他記得自己說過什麼。
但他就是不記得，她說過什麼。
他記得仙台，記得那對姐妹，記得火車上深夜，記得自白，但唯獨關於說過什麼話，他一句都記不起來了。
兩年，她是從聲音先開始消失的。
他有想過找病因，但是失眠的後遺症太可怕，讓他發現生活不是隻有內疚過去這一件事。
隨著好友的獨行開始，理想性變得越來越薄，現實感就越來越厚，而午夜夢迴，他又鬱郁不甘心。
但有意思的是，他越不去想，他就越能看到她。
有的時候，他吃飯時會看到她。
入夏開始，他的胃就萎縮了。除了喝水，他進食困難，常常連半碗飯都吃不完。
她會突然出現在對面，穿著白色的長袖，也捧著一個碗，一臉進食困難的苦惱。
他想笑她和自己一樣時，身邊的硝子會重重的拍他一下，用好奇的語氣問，
“傑，你在衝著誰笑啊？”
他再轉頭，發現她依然在那裡，只是除了他之外，似乎誰也看不到。
（二）
“那份錢夠嗎？”
夏油傑總在半夜醒來，伴隨著的是神經衰弱帶來的心律不齊。
她縮在椅子上，兩隻腳蜷在靠背和椅面的夾角。
他已經學會不在公眾場合和她說話，保持正常是他維持英名不墜的唯一方法。
“我是不是應該再取一點錢。”
他聽說霓虹公職人員的因公殉職，補償款是一千萬日元。
起身開了一罐飲料，他倒在杯子裡，放在她身邊。
此夜是他最受打擊的那一夜。
“你今天也在辦公室裡對嗎？我看到你了。”
在負責人指著自己的假肢憤憤不平的時候，他看到她坐在負責人的辦公椅上，捧著一本書。
“你是不是早就預料到了這種情況，所以當初我建議你長大了之後也來咒高當個咒術師時，你——”
他忘記她說什麼了。
帶著一點期待看著椅子上的小孩，他注視了她好久，才意識到，他不過在和一個幻象說話。
如果記憶裡都不能聽到她說話的聲音，幻象又怎麼會開口呢？
他自嘲的笑了笑，翻身上床。但在重新蓋上被子即將入眠時，他還是習慣性的對她
