我叫鍾記，出生在一個大山裡。
我從小對於家的記憶，就是無盡的爭吵。
我的媽媽和我身邊所有人都不一樣。
在我的記憶中，她從來不會說髒話，從來都是把自己收拾得乾乾淨淨的。
她說話也和別人不一樣，她說話溫言軟語，特別好聽。
我媽媽還認識字，認識好多字。
從小她就會給我講故事，講孫悟空大鬧天宮，講哪吒鬧海，講水滸傳，講紅色革命。
我從小就很好奇，為什麼她會知道這麼多故事，她只是笑著，摸了摸我的頭。
在我心裡，媽媽是這個世界上最厲害的人。
她會在我衣服的破洞上，給我繡上好看的卡通圖案，她會給我講天上的星星的傳說。
她還告訴我，我們生活的地方外面，有無邊無際的大海，有雄偉壯觀的萬里長城，有比房子還要大的汽車。
我那個時候，總是會問，我什麼時候能夠出去看看。
媽媽總是摸著我的頭，說：“等你長大了。”
我想快點長大。
可就是這樣好的媽媽，奶奶卻總是和她吵架。
準確來說，是奶奶單方面的罵她。
母親不怎麼還嘴，這個時候總是會走到一邊，幹自己的活兒。
我問媽媽為什麼不生氣，媽媽溫柔地對我說：“奶奶生病了，所以才總是生氣。我很健康，所以不生氣。”
我似懂非懂。
我問媽媽，爸爸去哪裡了，村子裡的其他小朋友都有爸爸，為什麼我沒有。
媽媽說，爸爸變成了星星，去天上了。
等過了幾十年以後，我們也會變成星星。
這樣，天空就會越來越漂亮。
媽媽不讓我跟村子裡的其他小朋友玩耍，我一開始不明白為什麼。
可是後來，我看到他們整天髒兮兮的，鼻涕抹在身上，身上泛著酸臭味兒，我就主動不願意接近他們了。
媽媽還教我寫字，教我背唐詩，教我算術，教我英語。
我當時並不明白自己學這些有什麼用，但是還是跟著學了。
因為媽媽的聲音，真的很好聽。
七歲的時候，媽媽和奶奶大吵了一架，將我送到了鎮上的小學裡。
不知道媽媽用了什麼方式，那是我第一次見奶奶妥協。
媽媽送我上車的時候，給我手裡塞了一疊錢。
都是一毛兩毛的，她每天都在家裡，不知道是從哪裡得到的這些錢。
我就這樣，在鎮上，開始了小學生涯。
因為媽媽教過我很多東西，所以我每次都能考全班第一名，老師也因此特別喜歡我。
每次我將獎狀拿回家的時候，媽媽總是表現得無比開心。
因此，我就下定決心，下次，還要拿獎狀。
因為從小就沒有和別的小朋友玩兒過，所以上了小學以後，我也幾乎沒什麼朋友。
不過我不在乎，我有媽媽就夠了。
我終於要小學畢業了，老師說，我要作為優秀生做演講。
我很忐忑，因為我從來沒有當眾講過話。
但是老師鼓勵我別怕，她會在下面陪我。
而且，我們這個講話會上電視的，到時候媽媽也會看到，她會很開心的。
媽媽會很開心？
我被這句話打動了，於是我鼓起勇氣，站上了演講臺。
最終好歹是將臺詞唸完了。
我本以為事情就這樣結束了，但是過了幾天以後，家裡突然來了幾個不速之客。
他們的穿著打扮，精緻貴氣，就像是另外一個世界的人。
