消毒水的氣味像無形的鑷子，夾著葉雲天的鼻腔往深處探。他盯著走廊盡頭的電子鐘，紅色數字跳成09:07時，精神科診室的門終於開啟。穿白大褂的醫生摘下眼鏡，鏡片上倒映著他身後病房裡的場景：2號葉雲天正用枕頭捂住臉，在病床上翻滾，而他的影子卻筆直地貼在牆壁上，像被釘住的標本，連呼吸時的起伏都沒有。
“這位患者的情況很特殊。”醫生用鋼筆敲了敲病歷本，“他堅持說鏡子裡的人不是自己，昨天甚至用牙刷柄劃爛了洗手間的鏡面。但奇怪的是，監控顯示他靠近鏡子時，鏡面會出現不規則的光斑，就像……”醫生頓了頓，似乎在尋找合適的詞彙，“就像鏡子在排斥他的倒影。”
葉雲天的指尖無意識地摩挲著口袋裡的智慧手錶。自從三天前將手錶接入實驗室的量子計算機，錶盤右側的小螢幕就一直閃爍著二進位制程式碼，此刻正跳出一串重複的指令：initiate contact。他想起昨夜除錯眼鏡時，鏡片突然映出不屬於這個世界的星空——星群排列成鏡面碎片的形狀，每顆星都在緩慢旋轉，彷彿無數小鏡子在折射宇宙的暗面。
“另一位患者在307病房。”醫生的聲音將他拉回現實，“他的情況更詭異，影子總是比本體慢半拍動作。護士說昨晚他去洗手間，影子卻停在原地，直到三分鐘後才跟上。神經科做了全面檢查，大腦運動皮層沒有任何異常。”
推開307病房的瞬間，葉雲天聞到一股陳舊的檀香味。3號葉雲天正坐在窗邊，陽光穿過他的身體，在地面投下三重影子：最貼近腳跟的影子輪廓清晰，中間那層邊緣模糊，最外層的影子竟長著參差不齊的“牙齒”，正一下下地啃咬窗臺上的綠蘿。
“它們在爭吵。”3號忽然開口，聲音像老舊的磁帶，“影子們在爭奪控制權。在我的家鄉，影子是獨立的個體，我們用鏡紋契約約束它們，但這裡的影子太脆弱了……”他抬起手，手腕內側有淡藍色的紋路，像冰面上的裂痕，“您看，契約紋正在消退，它們快要掙脫了。”
葉雲天的量子眼鏡突然發熱，鏡片上浮現出雪花狀的噪點。智慧手錶同時震動，錶盤裂痕處滲出的藍光在空中交織成三稜柱，當三稜柱觸碰到病房的玻璃時，整面牆突然化作液態鏡面，無數碎片在空中重組，拼出一個由雪破圖構成的虛擬空間。
“警告：檢測到跨宇宙生物電訊號。”手錶發出機械女聲，“正在建立量子糾纏通道……連線成功。”
下一秒，葉雲天感到自己的意識被拉昇到某個超越空間的維度。他看見兩個模糊的人影從雪破圖中浮現：左側是裹著拘束衣的2號，他的影子仍釘在牆上，頭部位置是一團不斷變幻的光斑；右側是3號，三重影子此刻疊成了波浪狀，像被風吹動的黑綢。
“終於接通了。”3號的聲音帶著電流雜音，“我們是你的映象體，來自相鄰的平行宇宙。簡單來說，1號宇宙是‘鏡’，2號是‘無面者的空鏡’，3號是‘影子的狂歡鏡’，我們本應是完美的共生體，直到……”他抬手指向虛擬空間的背景，某片雪破圖突然放大，映出1號別墅鏡子的裂痕，“鏡子裂了，空間正在畸變，你們宇宙的鏡子會逐漸吞噬其他宇宙的倒影，而我們的異常只是前兆。”
2號突然發出壓抑的呻吟，光斑組成的面部浮現出扭曲的紋路：“在我們宇宙，鏡子是違禁品。政府用奈米塗層覆蓋所有反光表面，因為鏡子會照出‘不該存在的東西’……”他突然劇烈顫抖，拘束衣下滲出銀白色液體，“但你們的鏡子在吸引我，就像磁石吸引鐵屑，我能感覺到面板下有東西在生長，像是……另一個我。”
葉雲天注意到虛擬空間的地面上，三人的影子正在融合。他的影子邊緣長出了2號的光斑紋路，又分裂出3號影子的鋸齒狀輪廓。智慧手錶投射出一道全
