盛夏的晨光像被踩扁的易拉罐，疲軟地貼在寫字樓玻璃幕牆上。周鳴蜷縮在工位裡，用馬克杯壓著剛彈出的工作提醒，手機螢幕上的“躺平學大師課”正在播放：“記住，多做多錯，少做少錯，不做不錯。”他打了個哈欠，將昨晚沒寫完的方案拖進“待處理”資料夾——這個資料夾裡的檔案，平均沉睡時長是173天。
“周哥，這個專案 deadline 要到了……”實習生小吳抱著檔案站在工位前，聲音裡帶著忐忑。
“找王經理吧，我許可權不夠。”周鳴頭也不抬，繼續刷著“如何優雅摸魚”的帖子。入職五年，他早已摸清職場生存法則：不接急活，不擔責任，用“躺平”築起保護殼。但最近一週，他發現不對勁：每天上班路上的電子鐘都慢半小時，連手機鬧鐘都開始罷工，彷彿整個城市都在跟著他一起懈怠。
異常在週末凌晨爆發。周鳴被刺耳的犬吠驚醒，推窗望去，只見市中心廣場的公雞雕像被水泥封死了嘴，原本高昂的雞冠耷拉著，像極了他每天上班的狀態。更詭異的是，所有車輛的儀表盤都顯示著“00:00”，彷彿時間在這一刻凝固。
“你在害怕責任的重量。”紅衣少女的聲音從樓下傳來。周鳴低頭，看見啟明站在路燈下，她的雞冠髮飾燃燒著真實的火焰，紅色披風在夜風中獵獵作響，“這些凝固的時間，是你逃避的每一個任務在結晶。”
“你是誰？”周鳴後退，撞翻了堆滿零食的小桌。
“啟明，酉雞門的守護者。”少女抬手，火焰照亮了雕像的水泥封嘴，“這隻公雞曾是城市的報曉者，現在卻被你的‘躺平’澆滅了心火。”
啟明輕揮披風，水泥碎片紛紛剝落，露出雕像內部的機械結構——每一顆螺絲都刻著周鳴拖延過的工作事項，齒輪間卡著他隨手丟棄的方案草稿。當火焰觸及齒輪時，機械公雞突然發出沙啞的啼鳴，聲音裡混著無數被延誤的郵件提示音。
“聽聽城市的心跳。”啟明帶他走進地鐵控制室，全息螢幕上顯示著城市的神經網路，“這裡每一個延誤的專案，都是一次心跳異常；每一個推諉的責任，都是血管裡的血栓。”
周鳴屏住呼吸，看見自己拖延的社群改造方案導致老舊小區漏水，堆積的報銷單讓實習生小吳被房東趕出公寓，甚至他隨手關掉的消防警報測試，差點讓寫字樓在火災演習中釀成大禍。
“我只是……不想出錯。”他的聲音虛弱，火焰映出他眼底的恐懼——那是父親破產後，他發誓不再承擔責任的童年陰影。
“但逃避本身就是最大的錯。”啟明的火焰突然化作無數光點，鑽進城市的各個角落，“看，那個因為你延誤的老人，正在漏雨的屋簷下等待；那個被你責罵的實習生，正在便利店吃著過期飯糰加班……”
周鳴想起小吳顫抖的雙手，想起老人渾濁的眼睛，想起自己曾經剛入職時，對著城市夜景發誓要“做出一番事業”的模樣。啟明的火焰落在他掌心，變成一枚燃燒的鬧鐘指標，指向他一直逃避的“責任”時刻。
黎明前最黑暗的時刻，周鳴站在爛尾的社群改造專案前，掏出了塵封已久的工作筆記本。啟明的火焰照亮圖紙，他發現自己隨手一畫的綠化方案，竟被小吳用彩筆標註了三十處最佳化建議。當第一筆修改落在圖紙上時，奇蹟發生了：全市的電子鐘同時敲響六點，公雞雕像的水泥完全剝落，發出清亮的報曉聲，那聲音裡帶著無數上班族被喚醒的鬥志。
“真正的勇敢不是不犯錯，是敢於承擔犯錯的後果。”啟明的披風在晨風中化作朝霞，“去敲響屬於你的報曉聲吧。”
轉世後的周鳴穿著社群志願者的橙色馬甲，蹲在老舊小區的花園裡，指導孩子們種下遲到五年的櫻花樹。曾經的爛尾樓變成了溫馨的社群中心，小吳已經能獨當一
