百年佛寺的禪房內，99歲的釋雲天（葉雲天）如一尊古老的銅佛盤坐於蒲團之上。供桌上的佛燈已有三百年曆史，燈油即將耗盡，燈芯卻依然倔強地跳動，將他的影子投在牆壁上，忽長忽短，宛如他跌宕起伏的一生。窗外，銀杏葉如金色的蝴蝶撲向窗臺，與燈焰的光影交織成夢。
釋雲天微閉的雙目突然顫動，佛燈的光暈化作量子螢幕，浮現出第一個業障體陳墨的臉——那個被青苔吞噬的虛擬賭徒。但轉瞬之間，青苔幻化成母親熬藥時升騰的蒸汽，他看見二十歲的自己站在廚房門口，對著手機怒吼："實驗到了關鍵階段，別用家務事煩我！"母親捧著藥碗的手劇烈顫抖，褐色的藥汁滴在他的"機械佛國"實驗報告上，暈開的痕跡竟與佛經中的蓮花圖騰驚人相似。
"兒啊，累了就回來吃飯..."母親的聲音從燈油中滲出，帶著醫院特有的消毒水味道。畫面切換至臨終病房，心電監護儀的滴答聲中，母親枯瘦如柴的手抓住他的指尖，想要說什麼，卻只來得及讓一串佛珠滑落。釋雲天想抓住佛珠，卻發現它們早已融入燈油，每一顆都映著自己冷漠的臉。
佛燈芯突然爆出藍色火星，如量子實驗室的爆炸強光。釋雲天猛地轉頭，看見月瞳在資料流中向他揮手。那天，她將他推出即將爆炸的實驗室，自己卻被失控的ai程式碼吞噬。此刻，她的量子虛影在因果橋另一埠型分明："執念如燈，燈滅即空。"他想呼喊，卻發現自己的聲音被佛燈的噼啪聲淹沒。
七情菩提樹的枝葉在火焰中沙沙作響，二十歲的葉可兒哭著撕碎機械小熊的畫面浮現。"你根本不懂什麼是愛！"女兒的尖叫聲中，小熊的零件散落一地，其中一枚齒輪滾到佛燈座下，與蓮花雕刻嚴絲合縫。釋雲天這才驚覺，原來女兒撕碎的不是玩具，而是他笨拙的愛的表達。
"師兄，你看這燈。"年輕和尚的聲音打斷回憶。釋雲天這才發現，不知何時，禪房裡多了個與自己年輕時一模一樣的僧人，手中託著半支刻滿蓮花的機械臂。和尚指尖拂過佛燈，牆上的照片突然顯現——女兒的畢業典禮現場，"爸爸愛你"的氣球正在漏氣，而他的實驗室監控屏上，"業障體三號改造成功"的綠色字元刺目耀眼。
"你用演算法拯救世界，卻用資料切割親情。"和尚嘆息，佛燈突然爆發出強光，照亮了釋雲天內心深處的程式碼——那是他用"情感抑制程式"編寫的自我欺騙。每個月圓之夜，實驗室都會自動播放一段音訊："爸爸，小熊會發光耶！"那是女兒三歲時的笑聲，被他加密在演算法深處，成為永不執行的隱藏程式。
釋雲天望著燈油中漂浮的母親佛珠、月瞳的實驗室工牌、女兒的小熊齒輪，突然感到一陣眩暈。這些年來，他追逐的科技救贖，不過是逃避愧疚的藉口。"原來最該度的業障，是我的心..."他顫抖著將母親的佛珠放入佛燈，火焰轟然竄起，金色、藍色、粉色的光焰交織，如三世輪迴的縮影。
晨光中，禪房木門吱呀開啟。60歲的葉可兒站在門口，鬢角微白，手中捧著修復如初的機械小熊。"爸爸，我學會了用科技傳遞愛。"她將小熊放在佛燈旁，熊眼中投射出全息影像：ai機器人在養老院為老人讀經，量子佛珠在自閉症兒童手中發出柔和光芒，廢土上的七情菩提樹正在茁壯成長。
釋雲天含笑伸手，指尖觸碰到小熊的機械耳朵，齒輪轉動聲與遠處的佛號聲共振。他看見女兒胸前的蓮花吊墜——那是用月瞳的量子資料凝結而成，此刻正與佛燈的光暈產生奇妙的共鳴。"愛不是程式，是燈油燃燒時的溫熱。"他輕聲說，聲音裡帶著 decades 前未能說出口的溫柔。
當最後一聲《心經》誦唸消散在晨霧中，佛燈芯突然開出兩朵蓮花：一朵託著母親的佛珠，一朵載著女兒的小熊。釋雲天感到一股暖流從心底升起，
