第1章 晨露裡的小手 (第1/2頁)

2025年9月1日07:45時空錨點校準中

陳默的指尖先觸到了晨露的涼。

他蹲在實驗小學門口的花壇邊，掌心按著溼潤的麥冬草，透過指縫看見自己手背上淡青色的血管——那是屬於55歲的緊緻肌理，而非他原本83歲鬆垮的褶皺。時空穿越機的藍光還在視網膜上投下殘影，恍惚間他看見實驗室圓桌上的桂花糕，與此刻鼻尖縈繞的紫薇花香重疊成奇妙的眩暈。

“爺爺，您怎麼蹲在這兒呀？”

奶聲奶氣的童音從頭頂落下來，像顆剝了糖紙的水果糖。陳默抬頭，正對上一雙鹿眼般溼漉漉的眼睛。小女孩穿著藍白相間的校服，書包側袋露出半截粉色紗巾，正是他記憶裡2025年的外孫女小雨——那個在家長會躲在角落哭的6歲女孩。

時空悖論警告：禁止身份暴露

“爺爺迷路啦。”陳默故意把尾音拖得長長的，模仿女兒哄小雨時的語調。他注意到女孩校服第二顆紐扣鬆了，線尾還纏著根銀色髮絲——那是女兒昨晚熬夜縫補的痕跡。三十年後他在女兒的遺物裡見過這枚紐扣，當時它被鄭重地收在首飾盒底層，旁邊壓著張泛黃的便利貼：“爸爸說今天會來”。

小雨蹲下來，鼻尖幾乎要碰到他的：“那我帶你去找老師吧！我們班在一樓，門口有好多向日葵呢！”她站起來時裙襬掃過露珠，襪角立刻洇出小片水痕。陳默想起退休後整理女兒相簿時，發現她小學畢業照裡的襪子永遠沾著草漬——那時他總說“女孩子要乾淨”，卻從沒問過她是不是在等爸爸來擦去泥點。

“爺爺，你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指，掌心的汗透過指縫滲進來。陳默渾身一震，這是他第一次以“年輕外公”的身份觸碰外孫女——上一次抱她還是在滿月酒，當時他接了個緊急電話，奶瓶還沒喂完就匆匆離開。此刻女孩的手指像截新鮮的蓮藕，節節都透著生命力，讓他想起自己第一次握住粉筆時的顫抖。

記憶閃回：2005年家長會缺席記錄

走廊傳來《運動員進行曲》，小雨突然加快腳步，馬尾辮掃過陳默手背：“要遲到啦！老師說第一個到的小朋友可以當升旗手呢！”她書包側袋的糖果盒晃出聲響，陳默瞥見盒蓋上印著的小熊圖案——正是三十年後他在小雨婚禮上送的那款喜糖盒。當年女兒紅著眼圈說：“小雨總說外公的糖果是魔法，因為每次拆開你就出現了。”

“到啦！”小雨指著教室門口的向日葵盆栽，轉頭時糖果盒“啪嗒”掉在地上。陳默彎腰去撿，看見盒底用蠟筆寫著“給外公的禮物”，日期停在2025年8月31日——正是他穿越的前一天。小女孩慌忙把糖果往口袋裡塞，卻不小心掉出一顆草莓味的：“這個給你！是我最喜歡的味道。”

糖紙在晨風中發出清脆的響。陳默看著小雨踮腳擦汗的模樣，突然想起女兒出嫁那天，婚紗內襯繡著行極小的字：“爸爸，今天早餐的粥好暖”。原來她童年最大的願望，不過是讓總說“沒時間”的父親陪她吃頓飯。他背過身，指尖捏緊糖果，讓尖銳的稜角刺痛掌心——這樣才不會讓眼淚掉進時空裂隙裡。

時空能量波動：情感錨點已建立

“陳默，你怎麼在這兒？”班主任張老師的聲音從身後傳來。陳默轉身時，看見年輕的自己正從辦公室走出來——那是2005年的他，襯衫第二顆紐扣歪著，公文包裡露出半截教案。小雨立刻鬆開他的手，像只受驚的麻雀退到牆角，指尖絞著校服下襬。

“我……來送孫女。”話脫口的瞬間，陳默看見年輕的自己愣了愣。時空轉盆的藍光在視網膜上再次閃現，他突然意識到：此刻他既是觀察者，也是被觀察者。當小雨看見兩個“外公”同時出現時，瞳孔裡跳動的困惑，正是時空長河裡最溫柔的漣漪。