糖糖把蠟筆摔在平板上時,派蒙的聲音正從耳機裡傳出:「旅行者,該給可莉換聖遺物啦!」螢幕裡的媽媽賬號「星屑之翼」安靜地站在塵歌壺裡,裙襬上還沾著她昨天用紫色蠟筆塗的星空圖案——那是她第365條未讀訊息的禮物。

「糖糖,吃飯了。」父親的聲音從廚房傳來,帶著焦糊的蛋香。她望著餐桌上黑炭般的煎蛋,想起媽媽活著時,總能把煎蛋煎成太陽的形狀,邊緣卷著金黃的花邊。自從兩年前媽媽在產房去世後,父親就再也沒笑過,連看她玩《原神》的眼神都像在看仇人。

深夜,糖糖偷偷溜進父親房間。電腦螢幕的藍光裡,他正在點選「登出賬號」按鈕,媽媽賬號的揹包介面赫然開啟——裡面堆滿了糖糖折成卡牌的蠟筆畫,每張都標著「聖遺物·糖糖的愛」,最新的一張是昨天畫的「爸爸不哭」。

「別刪好不好?」她的聲音驚醒了父親。男人慌忙關掉視窗,卻不小心碰掉了媽媽的電競獎盃,底座裂開的縫隙裡,掉出張泛黃的b超單,上面寫著:「2017.5.20,寶貝糖糖,媽媽第一次聽見你的心跳。」

第二節:資料亡靈的晚安

葉雲天看著手環裡淡藍色的祈禱球,糖糖的思念如雲霧繚繞,核心處卻有塊寒冰般的執念——父親的誤解與自責。「啟動資料亡靈協議,」他對著手環低語,「需要調取2017年的產房監控。」

週六晚八點,糖糖準時登入遊戲。「星屑之翼」突然動了起來,在塵歌壺裡轉了個圈,可莉的模型換上了星空裙,裙襬上的蠟筆紋路正在自動上色。聊天框彈出訊息:

「糖糖畫的裙子太漂亮啦!媽媽用塵歌壺的星塵給它附魔了哦~」

糖糖尖叫著捂住嘴。父親聞聲趕來,看見螢幕裡的媽媽賬號正在擺姿勢拍照,背景是糖糖用積木搭的小房子。下一條訊息傳來:

「爸爸今天偷偷看了烹飪書哦,明天的煎蛋會是太陽形狀的~」

父親的手突然顫抖。葉雲天站在資料洪流中,用手環連結2018年的監控錄影——產後抑鬱的媽媽戴著耳機打遊戲,螢幕上是糖糖的嬰兒床,她每打贏一場boss,就會轉頭對嬰兒床說:「糖糖看,媽媽又給你賺奶粉錢啦~」

「她不是沉迷遊戲,」葉雲天的聲音在父子倆耳邊響起,「她是用這種方式對抗病痛,想多陪糖糖一會兒。」

第三節:父親節的隱藏劇情

父親節的陽光透過紗窗,糖糖拽著父親的手開啟遊戲。「星屑之翼」遞來組隊申請時,男人的指尖在鍵盤上停頓了三秒——那是妻子生前常用的快捷鍵。

他們在深淵第12層遇見了最難纏的boss。糖糖操縱可莉扔炸彈,父親用媽媽的賬號舉盾抗傷害,當合力打敗boss的瞬間,螢幕突然黑屏,彈出一封未讀郵件:

「致我的小糖糖和大傻瓜爸爸:」

影片裡的媽媽穿著病號服,懷裡抱著襁褓中的糖糖,眼角還掛著淚痕:「醫生說產後抑鬱很難熬,但每次看見糖糖的小拳頭,媽媽就覺得有了鎧甲。對不起不能陪你們長大,但媽媽把所有想對你說的話,都藏在聖遺物裡啦~」

糖糖看見父親的眼淚砸在鍵盤上,砸出朵朵星塵。郵件附件裡,是三百多段語音備忘錄,每段開頭都是:「糖糖今天會笑了」「糖糖長出第一顆牙」「糖糖叫媽媽了」......

「原來媽媽從來沒離開過。」糖糖靠在父親懷裡,看見塵歌壺的櫻花樹下,「星屑之翼」和可莉正在堆雪人,雪人的肚子裡塞滿了蠟筆畫。父親突然想起妻子臨終前的話:「別讓糖糖覺得媽媽不要她了,就說我去星海里給她摘星星了。」

上帝宇宙的陳列櫃中,淡藍色的祈禱球泛起銀河般的光澤。助理瞳瞳在記錄裡寫道:「人類總以為死亡是斷線,但