“先生。”
不日，那少年果然登門。有了過往的經驗，程衡只是頷首示意少年尋個合適的地方先坐，並沒有特地將注意力投在前者身上。
清雨洗長街，暮色景山斜。私塾裡的學生三三兩兩各自散去，直到只剩少年一個坐在桌案前。程衡的目光自然落在了少年身上，後者隨著程衡的目光站起身，主動走到程衡面前。
“先生，那日的……”
那日的事，還是那日的一迭宣紙和上面的故事？程衡本想逗逗面前的學生，終於還是在後者的拘謹中敗下陣來：“如果是為了謝我，那大可不必。”
“如果是為了要那些文稿，恕我不能給你。”
程衡此言一出，果然在少年人眼中看到了失落，後者並不敢大著膽子開口問為什麼，對著程衡禮貌問候過，轉身就要離開。
“你不問我為何不給你麼？”其實時至今日，程衡也很難說自己對教書有什麼心得，可對於戲曲已經算得上很有經驗。
尊重要靠著自己得，而不是旁人憐憫與同情下的施捨。
“先生為什麼？”或許是從程衡這句話聽到了迴轉的餘地，少年人迎著程衡的目光抬起頭來，“先生是要我自己拿什麼來爭取麼？”
“先生是希望藉此要我在科舉上有什麼成就麼？”
少年人的心性，程衡當然能夠理解。即便是自己如今的年紀，依舊還是那個熱血上頭，為了自己的堅持和誰對上都不願意退縮的樣子。
眼前的學生梗著脖子，目光裡帶著瞭然，就像是在說：果然，天底下的教書先生都是一個模樣，全是拿科舉來說話的。
沒收自己稿子的先生是這樣，眼前這看似解救了自己的先生也是一樣，萬變不離其宗的，這群先生哪裡講什麼‘因材施教’，只有一個目的：把每個人都培養成科舉場上的成功者。
“那先生怕是打錯了算盤，學生天生愚鈍，自認為根本不是科舉的那塊料！”
“我何時同你說要你這樣的態度了？”自己的時代裡，多少家長唯高考論，似乎考不上大學、考不上好大學的孩子，這輩子也就這樣了。
甚者，會說一句：你這輩子也就這樣了！孩子哪裡知道‘這樣’也可以活的千姿百態，只覺得自己因為一個本就不擅長做的事情不被父母理解，甚至被家人放棄了——抑鬱、叛逆，從來都不是單一一方能夠造成的結局。
程衡慶幸自己性子倔，瞄準了一件事就絕不動搖。也慶幸父母雖然不算開明，但沒有強硬的阻止自己的選擇，還有肯承接自己情緒的老師們……
見過了什麼是個好老師，程衡自己當然不願意做那種無聊而起不到什麼好作用的：“你既然想要寫，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什麼。”
“晦澀難懂的字句，並不是展示你自己能力的地方，反而是能夠真正讓人動情的文字，才是你更應該書寫的。”
少年人似懂非懂的應下，只看見程衡在宣紙上用彩墨給自己畫下來幾個字：“先生，是隻有……”
“那些字是我覺得過於晦澀的，其他的內容是屬於你自己的，我不想去動。”說句實話，程衡也聽到觀眾討論過新編京劇的質量，從臺詞上硬逼得一群觀眾將《鎖麟囊》評為“新編”京劇之最。
或許有人說站在前人的肩膀上往前走也不容易，京劇在落寞，怨不得這一代人不努力。可程衡卻知道，至少自己下的功夫就遠沒有前人大。
“藝術家”的名號背起來當然好聽，可當思維囿於這個名號帶來的榮譽而沾沾自喜……程衡意識到，這一份平白的優越感，也導致了一群人的故步自封。
“多謝先生。”少年人不知道該如何回應先生的好意，聽過後者這一大段話，到現在還有些愕然。
