小七注意到羅傑在觀察他們的互動距離：奧勒每次遞工具都會輕觸艾達手背，像在確認GPS訊號。
回程車上她忽然開口：“如果剛才硬幣許願生效了…”
“根據拋物線計算，硬幣落點超出許願池範圍2.7米。”羅傑的理性防禦機制啟動過快，差點錯過她眼中閃過的失落。
蓋朗厄爾峽灣在他們頭頂鋪開時，小七正為錯過最佳光線焦躁。
羅傑變出個摺疊反光板：“日出方向折射率變化後，丁達爾效應能維持黃金拍攝時長25分鐘。”
他在七連發夾彎上方架設延時攝影裝置時，小七偷翻了他的工程筆記。
夾頁裡有張卑爾根超市小票，背面用希臘字母寫著模糊算式，最終推匯出「勇氣係數≥0.7」。
“這是求婚機率模型？”她把小票懟到他眼前。
羅傑的耳尖瞬間紅過峽灣對岸的船屋：“…是計算何時給你看這個。”
他點開手機裡的3D建模圖——正在還原精靈之路護林站的岩石花園。
在「七姐妹」瀑布觀景臺鋪開野餐布時，小七發現羅傑偷偷替換了她帶的罐頭鯡魚。
“卑爾根魚市買的煙燻三文魚。”他拆包裝的手指罕見地發抖，“以及…奧斯陸實驗室的聘書。”
風捲起紙張的瞬間，兩人同時撲救的動作撞翻了芥末醬。小七手背壓住聘書，羅傑的掌心覆在她凍紅的指節上。遠處渡輪拉響的汽笛吞沒了他的補充說明：“交叉學科專案…需要常駐特羅姆瑟…”
她抽出沾了芥末的聘書，突然笑出眼淚：“所以你的勇氣係數終於達標了？”反光板在此時被陣風掀翻，滾下懸崖時閃出的銀光，像極了冰川上那杯潑灑的熱可可。
返程胎壓警報響起時，羅傑正用襯衫下襬擦眼鏡。小七蹲在漏氣的左前胎旁，忽然用挪威語罵了句髒話——上週在便利店和收銀員現學的。
換胎教學演變成災難現場：千斤頂卡進碎石縫，備用胎滾出三米遠。當羅傑終於扣緊最後一顆螺絲，抬頭髮現小七用扳手在泥地畫出貝葉斯定理公式。
“計算你此刻吻我的機率。”她眼底映著老鷹之路的殘陽，扳手上的機油在公式末尾暈染成心跳狀的汙漬。遠處「七姐妹」瀑布的水霧隨風飄來，打溼了羅傑鏡片上未擦淨的指紋。
回到奧勒松港的青旅已是午夜，小七在洗衣房堵住正在搓襯衫的羅傑。“聘書背面的東西不解釋下？”她晃著沾了芥末的紙頁——背面是用咖啡漬畫的虎耳草生長曲線。
他甩著手上的泡沫在烘乾機上寫公式：「ΔT=α×(勇氣係數)+β×(鯡魚遊戲存活率)」。小七突然把沾著機油的臉頰貼向他頸側：“我建議增加γ引數。”
晨光中的渡輪甲板上，小七的圍巾再次被海風掀飛。
羅傑這次精準抓住飄帶末梢的動作，像極了護林人奧勒扶住艾達義肢的慣性姿態。
展開的聘書在兩人之間嘩嘩作響，特羅姆瑟的極光觀測站座標旁，不知何時多了行小字：「建議攜帶反光板與虎耳草種子。」
.......
新的一天，小七把新租來的粉色甲殼蟲敞篷掀開時，海風呼啦啦灌進後座，卷跑了副駕上的旅遊手冊。
“第八次了！”她急剎車去追飛走的紙頁，差點撞上路邊的藍莓灌木叢。羅傑默默把剩下的手冊全壓在備用輪胎下，又被她瞪了一眼：“這樣就沒儀式感了呀！”
開上著名的“通天之路”時，小七非要羅傑舉著手機拍全景影片。“往左點！再往右！哎呀海鷗入鏡了！”她半個身子探出車窗指揮，發繩早被風吹到後座。羅傑的手腕開始發酸，鏡頭裡卻突然闖入十幾只雪白海鷗——它們精準地跟著車速盤旋，像群等著投餵的小流氓。
