到了，再進去，當著你們兩個把南洋的事講一遍。
進了屋子，卻只看到你一個人站在相片牆前……回頭，對著我笑.”
他摟緊懷裡的人，輕聲道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的.”
當時的謝騖清如此想。
***謝騖清走時，她有感覺，身後的體溫和熱意消失了。
她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：“天黑了嗎？”
“黑了.”
他低聲答。
她默了會兒，輕聲道：“離我近些.”
謝騖清坐在床畔，俯下來，離她近了。
何未瞧著他的眼睛，小聲說：“每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了.”
謝騖清沒回答，等她繼續說。
何未一隻手臂摟在他脖後，親到他的上唇。
謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會兒，何未仍不肯放開他。
很快，淚意湧上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。
腰的一側被謝騖清的手扣住。
他沒放。
兩人呼吸交融。
“二小姐剛才的話，還沒說完.”
他低聲說。
“捨不得你走，”她想放任自己一次，說些和家國大義無關的話，僅有兒女情長的真心話，“從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。
怕再見不到.”
謝騖清在黑暗裡，像是笑了。
他以笑，蓋住了即將離開的感傷。
他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不捨的、屬於家的溫情裡。
床頭的自鳴鐘，有節奏地提醒著他們，時間在流逝。
“再留十分鐘，”他剋制著情緒，低聲說，“等你睡著.”
他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。
何未見不到鐘錶指標，像過了數個十分鐘，又像只有短短的一霎。
謝騖清餘光裡，看到指標跳過十分鐘。
他沒動，抱著何未，等了又一個十分鐘，鬆開懷裡的人。
何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。
