西次間沒開點燈，燒了一盞白釉煤油燈。
何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。
火苗子浮在燈芯上，黃裡包裹著一絲綠意。
綠，總讓她想到南洋的日夜，彷彿有海風拂面，潮溼，而又悶熱。
哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那裡有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監獄裡的人就要站在水裡。
有關那個水牢的一切，是她後來和南洋貴客們閒聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那裡曾死過外交官。
她屏氣凝神聽著，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲裡被塗抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最後到過的地方。
“我哥，被逮捕前收到訊息，中午電話到召應恪住的公寓，隨後就送我們去了海邊的小碼頭，”何未輕聲道，“他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船.”
她年紀小，不知生離即是死別。
烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪衝刷的溼漉漉的。
一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包裡的一摞紙，腦後被哥哥的手覆住：“找什麼？”
她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。
一個本子遞過來。
背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：“昨天夜裡幫你補了幾筆.”
……戲詞裡的生死離別全在深夜，誰能料到豔陽下的小碼頭，就是他們兄妹最後一面。
哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，弔唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，後來，來了幾個讀書人。
他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對摺的白信封，交給送賓客出門的何未。
信封展開，大紅邊框內寫著何汝先先生。
隔著紙，她摸到像一張相片。
抽出來，是大學堂的小禮堂。
何汝先的西裝外衣被搭在講臺後的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講臺的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情願去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片裡沒有顏色，卻像折射出了光。
當天夜裡，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。
二叔兩手握著相框，白日裡忍下的淚湧到眼前，低低地嘆了口氣，道:“這是汝先最肆意的一次了.”
……“他……因為那邊暴動，不能走，他是外交官，要保護華人和華僑.”
何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強烈的窒息感。
“你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發過電報.”
煤油燈像被一隻手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。
想問何時，何地，在何種情境下。
接連的追問，像已說出口，可屋子內靜得沒半點聲響。
她失了語，凝著他。
“暴動之後，”他說，“我在南方，收到一封電報，從南洋來的求救電報.”
謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不願將這段塵封往事再壓著。
知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。
“電報給謝山海，”謝騖清藉著火光，回視她，“你哥哥的第一封電報很簡短，以何家航運來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。
只是南洋那個地方沒有幾個人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心.”
當時謝騖清剛回雲貴，隱匿
