何未從未見過謝騖清如此。
於那冊家書中，她於隻言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。
謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。
“那說……貴州.”
謝騖清的故鄉。
“貴州.”
謝騖清輕聲重複。
他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。
“想聽什麼？”
他問。
“什麼都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，”她柔聲道，“沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的.”
“貴州……”謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，“那裡是第六個脫離清廷獨立的地方。
盛產竹木、桐油、烤煙、菜籽，後來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意.”
士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。
龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
“你們喜歡吃什麼，家裡招待客人？或是逢年過節的宴席，”她截斷他的回憶，笑著問，“或是……婚宴？”
謝騖清也笑了，看她。
“若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會有如何的宴席？”
“我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作.”
他見何未聽的認真，鬆開她的手，換了另一隻手肘撐著椅子，神色輕鬆起來：“我們那裡處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。
魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山裡難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勳軍官都嘗一嘗.”
何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。
“他們許多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻願意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支援我們禁菸.”
謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案几，燈在當中。
他於燈火後，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們.”
謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被開啟，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。
他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。
當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。
兩人久久對視。
何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。
她翻過他的手掌，看掌心裡的一塊新傷。
聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最後，不少將領抽出大刀衝鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。
何未離開，從臥房裡找出一把小剪刀，金色銅製，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶。
謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。
何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案几上，聚精會神為他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心裡，隨著光影，明暗變換。
“這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔裡，輕聲問，“倒是眼熟.”
何未一愣，抬眼，從謝騖清眼裡瞧到了打趣的意圖。
她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對他時總有初相逢的心悸。
