謝騖清拎著一個木桶進來：“他們說，沐浴房沒打掃過。
老伯呢？”
何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的.”
門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句“將軍”。
謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。
窗臺上，海棠花未開。
碧葉濃翠。
“叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裡人來不及入京，後事都是他一手操辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。
有關老伯的後事，他沒問，更不必問。
何未能辦妥一切。
他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。
方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。
“煮茶的水，你準備的？”
他低聲問。
她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶裡的水，隔斷日子，更換舊茶葉.”
壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復一日準備，卻不知家人歸期。
他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。
她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。
謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。
白霧氤氳裡，她來到他跟前。
謝騖清道：“你先洗。
我用你剩下的.”
“哪有用剩下的水洗澡的.”
她咕噥。
謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴.”
兩人對視。
何未原想問，他此番入京是何目的。
櫃子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。
她改了主意。
既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。
晚些問。
“路上來，遇到麻煩了嗎？”
她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。
謝騖清笑而不語。
何未把他方才繫好的紐扣，一粒粒扭開。
他以沉默，縱容她為自己寬衣。
何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裡有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裡，另一隻手臂的臂彎裡，坐著個奶娃娃。
人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。
心萬里河川，蒙難的家國。
那年的他歷經千難萬險到香港求醫，從衣櫃裡看到妻子的心意。
謝家落敗後，被昔日宿敵一把火燒了宅子。
他當時被軟禁在監牢裡，聽聞貴州謝家的火連燒數日。
熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……衣櫃裡的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。
她心裡的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。
香港小公寓裡，他重穿軍裝，對照純銀製的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命後的自己。
一封家書急送保定。
夜裡，他摸黑於□□的單人宿舍收拾行囊。
身後，有等在那裡送
