，大多是辦事處員工的。
“北方雨水少，”謝騖清緩步到屋頂另一側，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，“若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了.”
她伸出雙臂抱著他的後腰，臉貼到他的襯衫上：“你這兩年常在哪兒？”
“湘江附近.”
湘江。
還沒去過。
那天午後，謝騖清於北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯軍而輕鬆時，和她說到湘江。
她心生嚮往。
一年多之後，紅軍數萬將士因南京政府的內戰圍剿，血染湘江。
被鮮血染紅的湘江水上，流傳下“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”的悲壯詞句。
華夏的這些河流，每一條都承載過歷代英雄的英魂。
河流不息，則英雄的故事不散。
“你過去常在灕江，”她遺憾地說，“我都沒去看過。
還有你說的桂林.”
看十萬青山，看桂花滿城。
“那裡人喜好一種茶，”他說，“你一定沒見過，叫油茶。
用蔥薑蒜煮的茶，撒上陰米，祛除溼氣的.”
謝騖清突然來了興致：“為你煮一碗.”
他下了屋頂，進到辦事處的小灶房。
灶房裡的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子裡暗得多。
“給你換個電燈泡吧.”
她靠在門邊沿，小聲道。
謝騖清搖頭，笑了笑。
紅區許多地方尚未通電，點著煤油燈，比這光線還差，他早習慣了。
煮茶的食材不復雜，他記得個大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。
何未兩手捧著，聞了聞。
“陰米不好做，須糯米曬乾，來不及，嚐嚐茶的味道.”
他道。
何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥薑蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。
滾燙的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。
何未心中“五味雜陳”，看謝騖清頗為認真的神情，不好多說：“倒是……特別.”
一個警衛員冒頭，瞧了眼何未手裡的東西：“這油茶先要豬油煸炒姜蒜的，茶葉也要炒過……”還，要放鹽。
警衛員被小灶房內的寂靜駭住，敬了個禮，低聲道：“關外電報，鄭三小姐入關了.”
言罷，果斷後退兩步，替兩人關上灶房木門。
何未兩手端著碗。
謝騖清頭次盡心竭力為她煮茶，捨不得倒。
謝騖清一隻手斜插在西褲口袋裡，盯著那碗裡飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：“下回，還是喝桂花茶簡單.”
她忍著笑，輕輕“嗯”了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：“這個也好，勝在特別.”
謝騖清輕嘆，到她身前，接了，幾口就喝完了。
何未急道：“怎麼都喝完了？”
猜到她捨不得倒，還不如他喝完作罷。
謝騖清擰開銀色水龍頭，把白瓷碗沖洗乾淨，擺在了灶臺上。
透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨屬於家的安寧，靜得讓人不想再離開。
