，等待例行檢查。
謝騖清這一回北上，以養病為由頭，讓故友給開了通行證件。
檢查到這節車廂內的人，被擋在兩列車廂連線處，見通行證件，低聲商議良久，決定不打擾這位已經脫了軍裝的將軍。
片刻後，林驍遞進來一張名片。
姓祝，祝謙懷。
祝先生？她驚訝。
那年奉系戰敗，退回關外，祝先生便跟著消失了。
京中傳聞，祝先生被奉系的一位軍閥關押，帶著一起退出了關。
“請他進來.”
謝騖清說。
久未見面的祝謙懷照舊是米色西裝，頭髮梳得一絲不苟，除眼角紋，再無變化。
他見到謝騖清和何未，笑中略帶了侷促：“在一旁車廂裡，聽人說，這裡有南方來的謝先生，再見到林驍副官，便猜到是將軍……沒想到二小姐也在，打擾了.”
“先生請坐.”
何未將單人沙發讓給他。
“不，不必了.”
祝謙懷越發侷促。
來客不道明來意，她和謝騖清只好命人沏茶，耐心等著。
祝謙懷接了茶杯，終是落座。
“先生是不是有什麼難處？”
她笑著問，“只管說好了，無須見外.”
“見到二小姐，想到了何七先生，”祝謙懷溫柔笑笑，輕聲道，“腦子亂，失禮了.”
他抬眼看謝騖清：“我想問句話，將軍莫怪.”
謝騖清略一頷首，等他問。
“謝卿淮將軍……”祝謙懷輕聲問，“當真走了嗎？”
車內，靜得壓抑。
謝騖清微笑著反問：“祝先生為何要問一個早定了死罪的人？”
祝謙懷捧著茶杯，又低聲道：“我只如此好的一個人，當真沒活下來嗎？”
“他死了，”謝騖清說，“槍決.”
在寂靜裡，祝謙懷輕嘆著氣，垂眼看剛泡開的茶葉。
何未不想讓兩人都沉浸在難過的氛圍裡，同祝謙懷敘舊，詢問他的近況。
祝謙懷似知關於自己傳聞，並不大提過去，而是說到如今。
這一回他回北平，想競聘於一所師範學校。
祝謙懷為唱戲，多年鑽研歷史，才學過人，他想去做一名老師。
“那個師範學校的校長推崇平民教育，”祝謙懷解釋道，“學校裡的教師上課穿長衫教書，下課穿藍布袍子和學生們一起幹農活，學生們也都是家境貧寒，半工半讀。
我想去盡一份力.”
祝謙懷低頭笑笑，喝了兩口茶後，倉促而去。
看得出，他來，僅為了打聽到曾仰慕的謝卿淮將軍的訊息。
“我過去說，你和謝卿淮關係好，他真是記住了.”
她對謝騖清解釋。
謝騖清輕點頭。
“他方才說到你七姑姑，”他問，“聽著有隱情？”
“嗯，”她道，“他從北平消失後，都傳言他跟著軍閥走了。
七姑姑心裡一直有他，找不到人，灰了心，這才去了武漢.”
“不過姑姑去江南，主要為了長江的航運，”她又道，“何家航運版圖過大，太惹眼，我和姑姑假意鬧翻，對外說分家後，將長江航運分了出去.”
“白謹行的那批貨，先走海運，隨後就要走長江航路，”她接著道，“此事要緊，我到京以後，須讓人親自跑一趟武漢.”
暮色蒼茫中，火車抵達正陽門車站。
中原大戰正到關鍵點，也因此，南來北往的火車，凡是停靠在正陽門火車站的，都搭載了不少受傷的軍官和士兵。
謝
