次回北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。
他若想來見我，自然會來。
他若不想見，又何必騙人來？”
由此，推門而去。
何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。
謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。
他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。
這一回剛能行走，就迫不及待北上了。
兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。
說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。
她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。
兩人於電報中，從狐仙說到東南角樓，最後說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源於滿清的薩滿教。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，秘書送進新的電報。
何未開啟那張抄寫的電文：蓑衣衚衕，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？謝騖清回北平了？這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握著聽筒，放到臉旁。
屬於謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。
她說不出區別在哪裡，但猜得到是他。
“剛才路過白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那裡.”
白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的.”
“後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有.”
“嗯，也常去.”
一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。
“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。
比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。
可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麼想了.”
她看到書櫃玻璃上倒影著自己的臉，在笑。
“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。
如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？”
何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什麼不當面說？”
“是，我在北平.”
謝騖清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。
這一次想換個方式，或許，能有一絲希望.”
她眼已有熱意。
細想想，確實拒絕過許多次。
她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。
“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試.”
她斂著息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話裡說著如此的話。
從回北平，她等著在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。
他總說還不是時候，不可如此草率。
她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。
“我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了.”
她聲音微微抖著，難以平穩。
那邊安靜著。
“但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。
以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了.”
跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程
