持接待的人是一位白鬚老者。
他在各桌寒暄，為到場人相互引薦。
等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：“諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞.”
話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。
老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。
滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。
壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂裡迴盪著。
7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
北平的□□，自數百年前存在，其名取意“受命於天，安邦治國”。
而在南京淪陷時，日本人就在□□城樓上掛出“祝南京陷落”的字幅。
斗大的字，從城樓這頭到那頭，路過的人一抬頭，便能瞧見。
其□□之意，昭然若揭。
“祝抗戰早日勝利！”
老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
祝抗戰早日勝利。
此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。
何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的排程，等到後半程，她這裡的事談完，看向遠處。
謝騖清並不在位子上。
她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。
他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。
很快，謝騖清彷彿感知到什麼，偏過頭，一眼捕捉到她。
不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的面上同時有了微笑。
鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：“你我借一步說.”
孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這裡來了。
等到她眼前，他停住，笑著看她。
身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。
熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
“幾時到的.”
她柔聲問。
“一個小時前.”
謝騖清答。
他的手再沒鬆開，握得更重了。
思念之意，盡在無聲的舉動裡。
她眼痠得受不住，埋怨他：“難得來電報，從來報喜不報憂。
辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……”
謝騖清忽然把她拽到懷裡，手掌壓上她的後背，緊抱住了她。
她在石門內的紛雜人聲裡，感覺謝騖清的手從後背，滑上來，壓在她腦後，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
“我剛才……”她哽咽著說，“怕你走過來.”
十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼裡“敘舊”，那都是奢念。
方才謝騖清迎面而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
她猜，謝騖清在笑。
何未聞著他襯衫上新漿洗後的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？”
他低頭，在她額前說：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室.”
何未眼含著淚，不曉得如何回答。
“等收復北平，”他接著道，“先去登報.”
何未輕點頭。
她想到淪陷的故
