“我十七歲來過北京，去過德勝門.”
謝騖清在她背後說。
那時的他剛離開保定，獨自一人坐火車來了北京。
那晚他在德勝門下，看著古時出征的大門想，這一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶著兵從此門走，暢快地走。
“你手裡的前半句，就是那天寫下的，”他說，“後半句一直空缺。
直到那晚離開恭王府，直接去了安定門，才有了後半句.”
是她告訴他，北京不止有德勝門，還有大捷回朝的安定門。
不管是國與家，都盼著著出征的人能平安。
相隔十年，他終於完成了這段話，這裡有他的家國與志向，也有她的名字。
謝騖清同她隔著一個珠簾，見她轉身瞧自己，他掀開珠簾進了臥室。
珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。
“我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音裡，幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這麼喜歡我.”
謝騖清眼裡盛著笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。
又沒比較.”
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
他記得她說過的每句話。
不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。
今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。
她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裡有著禮貌和笑意。
她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
只是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。
她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從視窗往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。
他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。
“站臺歷來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。
這是唯一一次，他知道行程被洩露，還是坐了同一班車.”
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險.”
……何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裡真有想要他命的人。
“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麼都順著我.”
“無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手.”
“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次.”
至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是隻有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。
“你姐姐，在我家.”
她輕聲說。
他頷首：“我知道.”
謝騖清起初沒答應讓二姐去。
到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。
如今南北未開戰，尚有機會見一面。
日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。
何未是個
