自己說“多謝，何二小姐”……那時，兩人是彼此陌生的。
她從未想過會在一起，像這樣在一起。
***謝騖清在靜得只有炭火燃燒聲響的臥室裡，找到自己襯衫。
他用襯衫草草給她擦了一遍，最後用帶著汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴唇，低啞著聲音說：“今晚不能留夜，須送你回去.”
她輕輕“嗯”了聲，靠到他肩上，閉上眼：“困.”
“睡一會兒.”
他柔聲說。
她沒多會兒就睡著了。
謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋裡找到一塊乾淨的手帕，給她擦臉和頭髮上的汗，覺得差不多了。
將床角疊好的小衣服一件件拿起來，平鋪在床上，等著她睡醒了穿。
他走到多寶格隔斷牆那裡，想找煙，發現因為擺著花架子，外間的格局早變了。
他立在花架前，望著夜色裡的海棠，撥了撥裡邊的枝葉。
最後還是離開了正房。
何未再醒，是被臉上的溫熱擾了夢，睜眼見謝騖清坐在黑暗裡，拿著一塊白巾給自己擦臉。
她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑著，接過她柔軟的手，給她擦著手指。
“明天一早，還是四點半到？”
她聲音沙沙地，輕聲問。
“你若起得來，早一些也無妨.”
他低聲說。
“三點，”她趴到他腿上，“或是兩點.”
謝騖清在暗裡低頭看她。
“一點好像太早了，”她在他腿上小聲說，“要不然你別穿軍裝，今晚跟我回去。
我藏你在院子裡.”
他柔聲道：“下次，今晚還有事.”
她輕輕“噢”了聲，翻身過來，對上謝騖清的目光，她伸出手：“低頭.”
謝騖清微微彎腰，何未如願以償摸到他的短髮，黑而柔軟的髮梢在她掌心劃過。
她學他過去的習慣，把他額前的發向後攏，見他完整露出的眉眼。
如果現在是十年後就好了，二十年後都好。
他們已經歷經各種分離、戰亂，還活著，在這個百花深處話前生。
她眯起眼，想象他老時的樣子。
她對他伸出兩隻手。
謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。
這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。
